Psikoanalisis: Tempat Sampah Premium untuk Kecemasan Modern

Ada dua jenis manusia di dunia ini.

Pertama, mereka yang berkata, “Aku baik-baik saja,” lalu diam-diam curhat selama tiga jam kepada teman yang cuma bertanya, “Lagi hujan ya di sana?”

Kedua, mereka yang membayar mahal seseorang agar mendengarkan kecemasan itu secara profesional sambil sesekali mengangguk dan berkata, “Hmm… menarik.”

Golongan kedua inilah yang sedang dibela secara elegan oleh Fabrice Luchini ketika ia berbicara tentang psikoanalisis. Dengan humor khas Prancis—yang selalu terdengar seperti campuran antara filsafat, satire, dan pelayan kafe yang lelah menghadapi turis—Luchini mengutip Woody Allen: setelah 41 tahun menjalani analisis, hasilnya hanya “sedikit lebih baik.”

Sedikit.

Empat puluh satu tahun.

Bukan berubah jadi Buddha.

Bukan jadi wali.

Bukan tiba-tiba bisa memaafkan mantan tanpa membuat status samar di media sosial.

Hanya sedikit lebih baik.

Dan anehnya, justru di situlah letak kejujuran yang menyegarkan.

Di zaman sekarang, segala hal dijual dengan bahasa mukjizat. Minum teh ini: hidup Anda berubah. Ikuti seminar itu: inner child Anda sembuh. Dengarkan podcast ini: energi kosmik Anda sinkron dengan semesta. Dunia modern seperti pasar malam spiritual; semua orang menjajakan pencerahan instan seperti promo beli dua gratis satu.

Psikoanalisis, menurut Luchini, jauh lebih rendah hati. Ia tidak menjanjikan surga batin. Ia cuma membantu agar orang lain tidak ingin melempar sandal kepada kita setiap lima menit.

Dan itu, kalau dipikir-pikir, sudah pencapaian besar.

Psikoanalisis sebagai Jasa Outsourcing Drama

Luchini mengatakan sesuatu yang terdengar seperti lelucon, tetapi sebenarnya sangat tragis: fungsi utama psikoanalisis adalah memindahkan kecemasan kita kepada seseorang yang dibayar untuk mendengarkannya.

Luar biasa modern.

Kapitalisme akhirnya menemukan bentuk paling puitisnya: outsourcing penderitaan.

Dulu manusia melampiaskan drama kepada pasangan.

Lalu kepada sahabat.

Lalu kepada grup WhatsApp keluarga.

Sekarang kepada analis dengan tarif per jam.

Bayangkan betapa leganya teman-teman kita setelah kita mulai terapi.

Sebelum terapi:

“Menurutmu kenapa dia centang biru tapi nggak balas?”

Sesudah terapi:

“Saya akan membahas ini dengan analis saya.”

Peradaban maju selangkah.

Psikoanalisis, dalam gambaran Luchini, seperti tempat pembuangan limbah emosional berstandar internasional. Semua kecemasan, paranoia, luka masa kecil, rasa tidak dicintai, dan obsesi absurd boleh dibuang di sana dengan aman. Sang analis tidak kabur. Ia tidak berkata, “Kamu lebay.” Ia tidak pura-pura tidur. Ia tetap duduk tenang karena, ya… itu pekerjaannya.

Sementara orang-orang di sekitar kita akhirnya bisa bernapas.

Karena sering kali problem terbesar manusia bukan bahwa ia menderita, melainkan bahwa ia ingin semua orang ikut menderita bersamanya. Ada orang yang kalau patah hati, auranya berubah menjadi siaran darurat nasional. Semua orang harus tahu. Semua orang wajib ikut murung. Bahkan tukang gorengan di ujung jalan pun terasa bersalah tanpa tahu sebabnya.

Psikoanalisis mencoba menghentikan teror kecil semacam itu.

Levinas dan Seni Tidak Menjadikan Orang Lain sebagai Furnitur Emosional

Bagian paling menarik dari pemikiran Luchini muncul ketika ia membawa nama Emmanuel Levinas. Di tangan filsuf ini, hubungan dengan orang lain bukan sekadar urusan sosial, tetapi urusan etika yang hampir sakral.

Levinas berkata: orang lain bukan alat untuk memenuhi kebutuhan kita.

Kalimat sederhana.

Tetapi kalau direnungkan, separuh drama umat manusia runtuh seketika.

Karena diam-diam kita sering memperlakukan orang lain seperti aplikasi multifungsi:

• pasangan untuk mengobati kesepian,
• teman untuk validasi,
• atasan untuk pengakuan,
• mantan untuk nostalgia,
• followers untuk harga diri.

Kita jarang benar-benar melihat manusia lain sebagai manusia. Kita melihat mereka sebagai colokan charger psikologis.

Dan ketika colokan itu tidak bekerja sesuai harapan, kita marah.

Di sinilah psikoanalisis menjadi seperti tukang bersih-bersih gudang batin. Ia membantu membongkar tumpukan proyeksi absurd yang selama ini kita lemparkan kepada orang lain.

Ternyata pasangan kita bukan ibu pengganti.

Ternyata teman kita bukan customer service emosi 24 jam.

Ternyata dunia tidak punya kewajiban memahami suasana hati kita yang berubah seperti cuaca bulan April.

Penemuan-penemuan ini memang tidak mistis. Tidak ada cahaya turun dari langit. Tidak ada musik harpa. Tetapi efeknya luar biasa: kita menjadi sedikit lebih ringan untuk ditanggung orang lain.

Dan mungkin itulah definisi kedewasaan yang paling realistis.

Menjadi Manusia yang Tidak Terlalu Merepotkan

Dunia modern memuja “menjadi diri sendiri.” Masalahnya, kadang “diri sendiri” itu melelahkan bagi lingkungan sekitar.

Ada orang yang autentik sekali sampai seluruh ruangan ikut stres.

Luchini menawarkan tujuan yang lebih sederhana dan lebih waras: jangan terlalu mengganggu orang lain.

Kedengarannya remeh, tetapi coba bayangkan jika semua manusia berhasil melakukan itu. Timeline media sosial akan lebih damai. Grup keluarga lebih sunyi. Rapat kantor tidak berubah menjadi sesi terapi kolektif. Bahkan mungkin sebagian perang dalam sejarah bisa dicegah jika seseorang mau terapi daripada pidato empat jam sambil menunjuk peta.

Karena banyak konflik besar sebenarnya hanyalah luka kecil yang diberi mikrofon.

Manusia yang tidak selesai dengan dirinya sendiri cenderung mengubah orang lain menjadi panggung. Semua harus ikut memainkan drama batinnya. Semua dipaksa menjadi figuran dalam film psikologis yang bahkan mereka tidak beli tiketnya.

Psikoanalisis mencoba mematikan kamera itu.

Bukan supaya kita menjadi suci, melainkan supaya kita berhenti menyeret semua orang ke dalam badai internal kita.

Mukjizat Kecil Bernama “Tidak Lagi Menyusahkan”

Yang paling indah dari pandangan Luchini adalah kerendahannya. Ia tidak berbicara tentang kesempurnaan. Ia tidak menjual kebahagiaan permanen seperti iklan properti syariah.

Ia cuma berkata: mungkin setelah semua kerja batin itu, kita menjadi sedikit lebih bisa ditoleransi.

Sedikit.

Dan mungkin memang begitu cara manusia bertumbuh—bukan lewat ledakan pencerahan, melainkan lewat pengurangan kecil atas kekacauan yang kita sebarkan.

Mungkin kebijaksanaan bukanlah menjadi manusia tanpa luka.

Mungkin kebijaksanaan hanyalah kemampuan untuk tidak menjadikan luka kita sebagai senjata sosial.

Seperti kipas angin tua yang tadinya berisik sekali, lalu setelah diperbaiki tetap berputar, tetapi tidak lagi mengganggu tidur seluruh rumah.

Dan kalau dipikir-pikir, bukankah itu sudah cukup mulia?

Karena dunia ini sudah cukup bising oleh orang-orang yang merasa dirinya pusat semesta. Maka hadirnya satu manusia yang sedikit lebih tenang, sedikit lebih sadar diri, dan sedikit lebih tidak manipulatif mungkin memang sebuah mukjizat kecil.

Mukjizat yang sangat manusiawi.

Bahkan Woody Allen mungkin akan mengakuinya—meski setelah 41 tahun, sambil tetap cemas.

 abah-arul.blogspot.com., Mei 2026