Mimpi Tidak Bisa Dicicil: Pelajaran dari Ana María Matute untuk Manusia yang Terlalu Sibuk Mengisi Keranjang Belanja

Ada dua jenis manusia di dunia modern. Yang pertama bangun pagi lalu bertanya, "Apa mimpiku hari ini?" Yang kedua bangun pagi, membuka ponsel, lalu bertanya, "Siapa yang sudah liburan ke Jepang lagi?" Ironisnya, golongan kedua jauh lebih banyak. Mereka bahkan belum sempat menyikat gigi, tetapi sudah berhasil menyikat habis rasa syukur.

Di sinilah Ana María Matute datang seperti tetangga bijak yang tidak pernah ikut arisan, tetapi sekali bicara membuat seluruh kampung terdiam. Ia mengatakan bahwa orang tanpa mimpi adalah orang yang sangat gagal. Bukan gagal karena saldo ATM lebih tipis daripada tisu warung makan, melainkan karena ia kehilangan mesin paling penting dalam hidup: imajinasi.

Sebab sesungguhnya manusia hidup bukan hanya dengan nasi. Kalau hanya nasi, ayam goreng juga hidup bahagia sampai hari-H sebelum masuk penggorengan. Manusia bertahan karena mempunyai sesuatu yang ingin dicapai, walaupun kadang sesuatu itu berubah-ubah. Waktu kecil ingin jadi astronot. Remaja ingin jadi penyanyi. Dewasa cukup ingin cicilan lunas dan grup WhatsApp keluarga berhenti mengirim hoaks setiap pagi.

Mimpi memang sering dituduh tidak realistis. Padahal, yang paling tidak realistis justru keyakinan bahwa kita bisa bahagia hanya dengan menambah angka di rekening. Kalau benar demikian, para miliarder pasti sudah tidak pernah insomnia. Nyatanya, kasur paling empuk tetap tidak bisa menggantikan hati yang keras seperti kerupuk semalaman.

Matute menggambarkan mimpi sebagai sebuah bukit. Indah sekali. Bukit memang tempat orang melihat dunia lebih luas. Hanya saja, zaman sekarang banyak orang lebih suka mendaki "Bukit Diskon 11.11". Napas ngos-ngosan mengejar promo, tetapi santai saja membiarkan cita-cita berdebu di gudang pikiran.

Lucunya lagi, manusia modern sangat rajin membuat daftar keinginan, tetapi malas membuat daftar impian. Perbedaannya tipis, tetapi dampaknya jauh. Keinginan biasanya berakhir di keranjang belanja. Impian berakhir di sejarah hidup.

Namun Matute rupanya belum selesai menggoda kita. Setelah membicarakan mimpi, ia mengeluarkan daftar penyakit yang menurutnya paling menyebalkan: hati yang sempit, keserakahan, dan tidak mau bermurah hati.

Kalau dipikir-pikir, penyakit ini memang lebih menular daripada flu. Bedanya, flu membuat orang bersin. Kekerdilan hati membuat orang alergi melihat kebahagiaan tetangga.

Ada orang yang melihat temannya sukses lalu berkata, "Alhamdulillah."

Ada pula yang berkata, "Pasti ada orang dalam."

Kalau temannya membeli mobil baru, ia langsung menjadi detektif ekonomi.

"Utangnya berapa?"

Kalau temannya menikah bahagia, ia berubah menjadi analis hubungan.

"Nanti juga berantem."

Kalau temannya mendapat penghargaan, ia mendadak ahli konspirasi.

"Itu pasti setting-an."

Begitulah kekerdilan hati bekerja. Ia tidak pernah bisa menikmati bunga di taman karena terlalu sibuk menghitung kenapa bunga tetangga mekar lebih dulu.

Yang menarik, Matute tidak menuduh kemiskinan materi sebagai musuh terbesar manusia. Ia justru mengingatkan adanya kemiskinan spiritual. Dan yang satu ini lebih licin. Orang miskin harta masih bisa tertawa bersama teman-temannya sambil minum kopi sachet. Tetapi orang miskin hati bisa duduk di restoran bintang lima sambil iri kepada meja sebelah.

Padahal kemurahan hati tidak selalu membutuhkan dompet tebal. Senyum itu gratis. Mengucapkan selamat tidak dikenai pajak. Memberi semangat belum dipungut bea materai. Bahkan memuji orang lain tidak membuat tinggi badan kita berkurang satu sentimeter.

Sayangnya, ada manusia yang memperlakukan pujian seperti emas batangan: disimpan rapat-rapat, takut berkurang kalau dibagikan.

Untungnya, Matute tidak hanya pandai mendiagnosis penyakit. Ia juga membawa resep. Obatnya sederhana: cinta dan persahabatan.

Bukan cinta ala sinetron yang setiap lima menit kehilangan ingatan, lalu ingat lagi menjelang iklan. Bukan pula persahabatan yang hanya aktif ketika butuh pinjaman motor atau password Wi-Fi.

Yang ia maksud adalah cinta sebagai kebiasaan memberi ruang bagi orang lain untuk tumbuh. Persahabatan sebagai kesediaan hadir bahkan ketika tidak ada foto yang bisa diunggah ke media sosial.

Karena pada akhirnya hidup bukan perlombaan mengumpulkan pengikut, melainkan perjalanan mengumpulkan orang-orang yang bersedia tetap tinggal ketika kita sedang tidak menarik untuk ditonton.

Di zaman sekarang, kita memang memiliki ribuan teman digital. Tetapi ketika pindahan rumah, yang datang sering kali hanya dua orang dan satu di antaranya adalah jasa ekspedisi.

Mungkin itulah sebabnya kutipan Matute terasa semakin segar. Ia mengingatkan bahwa manusia bukan mesin produktivitas. Kita bukan aplikasi yang harus terus diperbarui versinya setiap bulan. Kita hanyalah makhluk yang membutuhkan tiga hal agar tidak berubah menjadi robot berwajah lelah: mimpi yang masih menyala, hati yang cukup lapang untuk ikut bergembira atas keberhasilan orang lain, dan persahabatan yang tidak memakai sistem poin loyalitas.

Maka, sesekali berhentilah menggulir layar. Cobalah menggulir kembali mimpi-mimpi yang pernah Anda simpan. Barangkali masih ada yang belum kedaluwarsa.

Dan kalau hari ini Anda belum mampu mengubah dunia, tidak apa-apa. Mulailah dari hal yang lebih sederhana: jangan pelit memberi tepuk tangan ketika orang lain berhasil. Toh tepuk tangan tidak pernah membuat telapak tangan menjadi lebih tipis.

Karena ternyata, sebagaimana diingatkan Ana María Matute, hidup yang paling miskin bukanlah hidup yang kekurangan uang. Hidup yang paling miskin adalah hidup yang kehilangan mimpi, kekurangan kasih sayang, dan terlalu sibuk menghitung milik orang lain sampai lupa menikmati miliknya sendiri. Itu baru benar-benar bangkrut—bahkan sebelum dompetnya kosong.

abah-arul.blospot.com., Juli 2026

# Permata yang Tidak Pernah Turun Harga: Ketika Ilmu Lebih Mahal daripada Diskon 11.11

Ada dua jenis manusia di dunia. Yang pertama, rela antre tiga jam demi membeli panci yang didiskon 70 persen. Yang kedua, rela begadang tiga jam demi memahami satu halaman kitab yang isinya belum tentu langsung dipahami. Yang pertama pulang membawa panci. Yang kedua pulang membawa pencerahan. Bedanya, panci bisa penyok kalau jatuh. Ilmu justru semakin berharga kalau sering "dibenturkan" dengan pertanyaan.

Di zaman sekarang, istilah "berburu harta" terdengar begitu gagah. Padahal, kalau dipikir-pikir, pemburu harta sering kali justru menjadi buruan cicilan. Sementara pemburu ilmu mungkin dompetnya tidak selalu tebal, tetapi kepalanya jarang kosong. Dan kalau pun kosong, itu karena masih menyediakan ruang untuk belajar lagi.

Ceramah tentang "Permata yang Tidak Ternilai adalah Ilmu Pengetahuan" datang seperti tamu yang sopan di tengah pesta media sosial yang riuh. Saat semua orang sibuk menghitung jumlah pengikut, jumlah suka, dan jumlah saldo, Ceramah ini mengingatkan bahwa ada satu angka yang jauh lebih penting: berapa banyak kebijaksanaan yang berhasil kita kumpulkan.

Lucunya, manusia memang makhluk yang aneh. Kita rela membeli kotak beludru hanya karena di dalamnya ada cincin. Tetapi ketika Allah menawarkan ilmu sebagai permata yang jauh lebih mahal daripada seluruh isi toko perhiasan, kita malah berkata, "Nanti saja, setelah rebahan."

Seolah-olah surga membuka loket pendaftaran setiap hari, lengkap dengan nomor antrean daring.

Dalam ceramah tersebut dijelaskan bahwa ilmu adalah perdagangan paling menguntungkan. Kalimat ini terdengar sederhana, tetapi sebenarnya sangat "mengganggu" logika ekonomi modern.

Bayangkan kalau ada investasi yang keuntungannya tidak pernah rugi.

Tidak kena inflasi.

Tidak dimakan rayap.

Tidak bisa dicuri.

Tidak perlu brankas.

Tidak perlu satpam.

Bahkan semakin dibagikan, jumlahnya justru bertambah.

Kalau investasi seperti itu ditawarkan di televisi, mungkin semua analis saham akan pensiun dan membuka perpustakaan.

Masalahnya, manusia lebih mudah percaya kepada iklan yang menjanjikan keuntungan 20 persen setahun daripada hadis yang menjanjikan kemuliaan ilmu hingga akhirat.

Padahal, iklan selalu memiliki tulisan kecil di bawah: "Syarat dan ketentuan berlaku."

Sedangkan ilmu memiliki tulisan yang jauh lebih besar: "Silakan diamalkan."

Cermah ini juga mengingatkan bahwa ulama adalah pewaris para nabi.

Kalimat ini sering disalahpahami seolah-olah warisan nabi berbentuk kursi kebesaran atau stempel otoritas.

Padahal, kalau para nabi benar-benar meninggalkan warisan materi, mungkin museum mereka akan dipenuhi lemari antik dan koleksi sandal.

Nyatanya, yang diwariskan justru ilmu.

Artinya, warisan nabi bukan benda yang dipajang di ruang tamu, melainkan cahaya yang dipasang di dalam kepala.

Ironisnya, banyak orang lebih bangga mewarisi sawah daripada mewarisi semangat belajar.

Sawah bisa menghasilkan padi.

Ilmu bisa menghasilkan peradaban.

Sawah yang tidak dirawat akan menjadi semak.

Ilmu yang tidak dirawat akan berubah menjadi komentar ngawur di media sosial.

Yang paling menarik adalah hubungan antara ilmu dan rasa takut kepada Allah.

Di zaman sekarang, banyak orang mengira semakin pintar berarti semakin banyak berdebat.

Padahal Al-Qur'an justru mengatakan bahwa orang yang benar-benar berilmu akan semakin tunduk.

Ini seperti pohon mangga.

Semakin berbuah, semakin merunduk.

Kalau semakin tinggi tetapi semakin sombong, kemungkinan itu bukan pohon mangga.

Mungkin tiang bendera.

Ilmu yang benar ternyata tidak membuat seseorang sibuk menunjukkan dirinya hebat.

Sebaliknya, ia membuat seseorang semakin sadar betapa luasnya samudra yang belum ia pahami.

Begitu seseorang berkata, "Saya sudah tahu semuanya," saat itulah ilmu diam-diam mengemasi koper lalu pindah rumah.

Ceramah ini juga terasa seperti sindiran halus kepada budaya digital.

Hari ini kita hidup di masa ketika seseorang bisa merasa menjadi ahli hanya karena menonton video berdurasi dua menit.

Padahal memahami satu persoalan agama kadang memerlukan dua puluh tahun belajar.

Internet memang luar biasa.

Ia membuat semua orang memiliki mikrofon.

Sayangnya, mikrofon tidak otomatis membuat suara menjadi benar.

Kalau iya, maka toa masjid adalah profesor.

Padahal yang membuat seseorang layak didengar bukan kerasnya suara, melainkan dalamnya pengetahuan.

Yang menarik, ceramah ini hanya berdurasi sekitar dua setengah menit.

Itu prestasi tersendiri.

Di era ketika perhatian manusia lebih pendek daripada masa garansi charger murah, menyampaikan pesan yang padat adalah seni.

Ceramah sekarang harus berlomba dengan video kucing yang terpeleset.

Kalau isi ceramah terlalu lambat, penonton sudah lebih dulu pindah ke resep seblak.

Karena itu, dakwah digital bukan berarti mengurangi kedalaman, melainkan memadatkan kebijaksanaan.

Seperti kopi.

Bukan semakin banyak airnya semakin nikmat.

Kadang justru yang pekat lebih membangunkan.

Namun ada satu hal yang diam-diam menggelitik.

Kita sering mengatakan bahwa ilmu adalah permata.

Sayangnya, cara memperlakukannya kadang seperti brosur.

Disimpan.

Dilipat.

Lalu lupa dibuka lagi.

Buku memenuhi rak.

Catatan memenuhi ponsel.

Kutipan memenuhi status.

Tetapi perilaku tetap versi lama.

Ini seperti membeli buku resep masakan sebanyak seratus jilid, tetapi setiap hari tetap makan mi instan.

Masalahnya bukan kurang referensi.

Masalahnya kompor tidak pernah dinyalakan.

Ilmu memang indah.

Tetapi ia baru benar-benar bersinar ketika berubah menjadi akhlak.

Barangkali itulah pesan paling berharga dari video ini.

Ilmu bukan sekadar menambah isi kepala, melainkan memperhalus isi hati.

Ia bukan membuat kita merasa lebih tinggi daripada orang lain, tetapi membuat kita lebih mudah menghargai orang lain.

Sebab orang yang benar-benar berilmu tahu bahwa dirinya masih terus belajar.

Sedangkan orang yang baru mencicipi setetes pengetahuan sering kali sudah berjalan seperti ensiklopedia berkaki.

Pada akhirnya, permata memang berkilau karena memantulkan cahaya.

Begitu pula ilmu.

Nilainya bukan karena ia disimpan rapat-rapat di dalam kepala, melainkan karena ia memantulkan cahaya kebijaksanaan kepada siapa saja yang berada di sekitarnya.

Dan mungkin, itulah satu-satunya harta yang semakin dibagi justru semakin membuat pemiliknya kaya.

abah-arul.blogspot.com., Juli 2026

Lensa Diskon: Ketika Hidup Tidak Mau Mengikuti Skenario yang Sudah Kita Tulis

Ada satu kebiasaan manusia yang nyaris setua umur peradaban: menyusun skenario hidup sedetail mungkin, lalu marah kepada kehidupan karena lupa membaca naskahnya.

Kita berharap hidup itu seperti drama Korea: pemeran utama memang sengsara, tetapi tetap ganteng, tetap wangi, dan episode terakhir selalu diiringi musik yang membuat penonton ingin membeli tisu. Sayangnya, hidup lebih sering menyerupai sinetron listrik padam. Adegan penting baru dimulai, eh... "Maaf, jaringan sedang bermasalah."

Di situlah letak kelucuan manusia. Kita sering mengira masalah terbesar adalah kerasnya kehidupan. Padahal, bisa jadi yang lebih keras adalah kepala kita sendiri yang bersikeras bahwa semua harus berjalan sesuai ekspektasi.

Sejak kecil kita dijejali berbagai cerita. Putri cantik bertemu pangeran. Anak miskin tiba-tiba kaya. Tokoh utama selalu menemukan jalan keluar lima menit sebelum film selesai. Tidak ada dongeng yang berbunyi, "Pangeran akhirnya diterima cicilan rumah selama tiga puluh tahun." Dongeng juga jarang menceritakan bahwa naga ternyata menang karena lawannya sedang salah tidur.

Akhirnya kita tumbuh dengan keyakinan bahwa hidup memiliki kewajiban moral untuk menghadiahkan "happy ending". Ketika kenyataan datang membawa tagihan, penolakan kerja, ban bocor, dan paket yang tertulis "sedang dikirim" selama seminggu, kita merasa semesta telah melakukan pelanggaran kontrak.

Padahal semesta tidak pernah menandatangani kontrak apa pun.

Media sosial memperparah keadaan. Kita melihat teman mengunggah foto liburan di pegunungan. Yang tidak terlihat adalah tiga bulan sebelumnya ia lembur setiap malam, makan mi instan dengan penuh penghayatan, dan berdebat dengan aplikasi pinjaman online yang terus mengingatkan tanggal jatuh tempo.

Internet adalah museum prestasi, bukan gudang kegagalan.

Tidak ada orang yang bangga mengunggah foto dengan keterangan, "Hari ini saya ditolak lagi. Penolakan ke-17. Mohon doanya agar genap menjadi 20." Padahal justru koleksi penolakan itulah yang sering menjadi fondasi keberhasilan.

Akibatnya, kita membandingkan film dokumenter kehidupan sendiri dengan trailer kehidupan orang lain. Tentu hasilnya menyedihkan. Trailer memang dibuat agar tampak menarik. Tidak ada trailer yang memperlihatkan adegan tokohnya mencari sandal sebelah selama dua puluh menit.

Di sinilah metafora tentang lensa menjadi sangat menarik.

Ekspektasi ternyata seperti kacamata. Masalahnya, banyak dari kita membeli kacamata di toko fantasi. Lensanya dilengkapi fitur pembesar kekecewaan. Kesalahan kecil tampak sebesar gunung. Kritik ringan terdengar seperti deklarasi perang. Chat yang tidak dibalas lima menit langsung diterjemahkan menjadi, "Dia pasti membenciku."

Padahal, sangat mungkin lawan bicara hanya sedang mandi.

Atau lebih tragis lagi, sedang tidur sambil memeluk ponsel yang kehabisan baterai.

Lensa seperti itu membuat dunia tampak jauh lebih kejam daripada kenyataannya. Hidup sebenarnya hanya memberikan soal matematika sederhana, tetapi kacamata kita menerjemahkannya menjadi ujian filsafat tingkat doktoral.

Sebaliknya, lensa yang realistis tidak membuat hidup menjadi lebih mudah. Ia hanya membuat kita berhenti kaget terhadap hal-hal yang memang sudah menjadi sifat kehidupan.

Orang baik bisa dikhianati.

Orang rajin bisa gagal.

Orang pintar bisa salah.

Dan orang yang baru saja mengepel lantai hampir pasti akan didatangi seseorang dengan kaki penuh lumpur. Entah bagaimana hukum alam mengatur peristiwa ini.

Ketika kita menerima kenyataan itu, sesuatu yang menarik terjadi.

Kita berhenti menghabiskan energi untuk bertanya, "Mengapa ini terjadi padaku?"

Sebagai gantinya, kita mulai bertanya, "Baiklah, sekarang saya harus bagaimana?"

Perubahan satu kalimat itu kecil, tetapi dampaknya sebesar perubahan dari orang yang sibuk mengutuk hujan menjadi orang yang akhirnya membeli payung.

Kedewasaan rupanya bukan kemampuan untuk menghindari badai, melainkan kemampuan membawa jas hujan tanpa menyalahkan awan.

Lucunya lagi, manusia sering menganggap realistis berarti pesimis. Padahal keduanya berbeda sejauh warung kopi dengan kantor pajak.

Pesimis berkata, "Tidak ada gunanya mencoba."

Optimis naif berkata, "Pasti berhasil."

Optimis realistis berkata, "Bisa saja gagal. Maka mari kita siapkan rencana cadangan."

Yang terakhir mungkin terdengar kurang puitis, tetapi biasanya lebih panjang umur.

Pada akhirnya, hidup bukan sedang memusuhi kita. Ia hanya tidak bekerja sebagai layanan pelanggan yang siap memenuhi semua permintaan. Kehidupan tidak mengenal menu "komplain" dengan tombol "bicara dengan supervisor semesta."

Ia bekerja dengan cara yang lebih sederhana: siapa yang belajar akan bertambah bijak, siapa yang bertahan akan bertambah kuat, dan siapa yang mau mengganti lensanya akan melihat bahwa banyak hal yang dulu tampak sebagai bencana ternyata hanyalah belokan.

Mungkin memang sudah saatnya kita berhenti meminta kehidupan berubah menjadi dongeng.

Lagipula, kalau semua berjalan mulus, apa yang akan kita ceritakan kepada cucu nanti?

Masa iya kita berkata, "Nak, Kakek dulu hidupnya sangat membosankan. Semua sesuai rencana. Tidak ada drama, tidak ada salah belok, tidak ada nasi goreng gosong, bahkan sinyal internet selalu penuh."

Cucu kita mungkin akan mengangguk sopan.

Lalu diam-diam berpikir, "Kasihan sekali Kakek. Hidupnya tidak pernah punya bahan cerita."

Karena sesungguhnya, yang membuat hidup layak dikenang bukanlah banyaknya adegan yang sesuai harapan, melainkan kemampuan kita menertawakan adegan-adegan yang sama sekali tidak ada di naskah. Di situlah kebijaksanaan sering datang—bukan dengan mengetuk pintu, melainkan dengan menyelinap lewat jendela sambil membawa secangkir kopi dan berkata, "Lihat? Ternyata dunia tidak rusak. Yang perlu diganti hanya kacamatamu."

abah-arul.blogspot.com., Juli 2026

Menyelamatkan Mimpi dari Tempat Sampah: Ketika Tempat Sampah Kehilangan Pelanggan Bernama Stephen King

Ada dua jenis tempat sampah di dunia. Yang pertama adalah tempat sampah biasa, tempat bungkus mi instan, botol air mineral, dan nota belanja yang sudah tak punya masa depan berkumpul dengan damai. Yang kedua adalah tempat sampah yang nyaris menjadi kuburan karya besar. Untungnya, yang kedua jarang terjadi. Kalau terlalu sering, petugas kebersihan mungkin sudah memenangkan Nobel Sastra.

Konon, Stephen King pernah membuang naskah novel Carrie ke tempat sampah. Ia merasa tulisannya buruk, tak layak dibaca, apalagi diterbitkan. Untung ada istrinya, Tabitha King, yang memiliki bakat langka: percaya kepada suaminya ketika suaminya sedang tidak percaya kepada dirinya sendiri.

Bayangkan kalau Tabitha punya hobi yang berbeda. Misalnya hobi berkata, “Ya sudah, mungkin memang bukan bakatmu. Coba daftar jadi pegawai administrasi saja.” Bisa jadi dunia kehilangan salah satu raja horor, dan sebagai gantinya kita memperoleh pegawai kantor yang sangat pandai menyusun arsip.

Untunglah sejarah memilih jalur yang lebih menarik.

Kisah ini sering dibagikan di media sosial sebagai pelajaran memilih pasangan hidup. Rumusnya sederhana: carilah orang yang mau memungut mimpimu dari tempat sampah.

Nasihat ini terdengar indah. Sangat indah. Saking indahnya, para jomblo mendadak memandangi tong sampah di depan rumah dengan tatapan filosofis.

“Jangan-jangan jodohku sedang ada di sana.”

Tentu bukan begitu maksudnya.

Yang dimaksud adalah mencari seseorang yang melihat kemungkinan ketika kita hanya melihat kegagalan. Seseorang yang berkata, “Coba sekali lagi,” ketika kita sudah mengucapkan, “Sudahlah.”

Masalahnya, media sosial punya kebiasaan mengubah kehidupan menjadi slogan. Seolah-olah kesuksesan hanya membutuhkan tiga bahan: mimpi, pasangan suportif, dan koneksi internet untuk mengunggah kisah inspiratif.

Padahal hidup jauh lebih ribet daripada itu.

Mari kita bersikap adil kepada Stephen King. Tabitha memang menyelamatkan naskah itu, tetapi Tabitha tidak menulis novel tersebut. Ia tidak menyusun alur cerita, menciptakan karakter, atau begadang mengejar tenggat. Ia menyelamatkan bibit, tetapi pohonnya tetap ditanam, disiram, dan dirawat oleh King sendiri.

Ini seperti orang yang mendorong mobil mogok. Orang yang mendorong berjasa besar. Tetapi kalau mobilnya ternyata tidak punya mesin, ya mau didorong sampai Bali pun tetap tidak akan hidup.

Dukungan memang penting, tetapi tetap harus ada sesuatu yang layak didukung.

Di sinilah kita sering keliru memahami kisah sukses. Kita menyukai bagian ketika seseorang menemukan emas. Kita lupa bahwa sebelum emas ditemukan, ada bertahun-tahun menggali tanah, berkeringat, dan sering kali menemukan batu biasa.

Kalau semua batu langsung menjadi emas hanya karena ada pasangan yang optimis, para penjual batu akik pasti sudah menjadi konglomerat dunia.

Yang lebih menarik justru bukan soal mencari "Tabitha", melainkan belajar menjadi "Tabitha".

Kita hidup di zaman yang murah memberikan kritik tetapi mahal memberikan harapan.

Mengatakan, “Ah, itu jelek,” hanya butuh lima detik.

Mengatakan, “Aku percaya kamu bisa lebih baik,” membutuhkan keberanian, kesabaran, dan kadang-kadang kesediaan mendengarkan keluhan selama dua jam penuh tanpa menyela.

Dukungan sejati ternyata lebih melelahkan daripada komentar sinis.

Bahkan algoritma media sosial pun tampaknya lebih menyukai pertengkaran daripada penyemangat. Coba unggah status penuh kemarahan, komentar berdatangan seperti hujan di musim penghujan. Unggah kabar bahwa temanmu sedang berjuang mengejar mimpinya, yang memberi tanda suka sering kali hanya ibunya dan akun toko online yang salah pencet.

Namun, jangan pula terjebak dalam romantisasi.

Tidak semua orang memiliki pasangan yang luar biasa. Ada yang didukung orang tua. Ada yang didukung sahabat. Ada yang didukung guru. Ada pula yang didukung secangkir kopi dan tagihan listrik yang memaksa mereka terus bekerja.

Bahkan ada orang yang bertahan hanya karena gengsi.

“Sudah terlanjur bilang ke tetangga mau sukses.”

Aneh memang, tetapi motivasi manusia sering kali lebih kreatif daripada seminar pengembangan diri.

Karena itu, jangan sampai kisah Stephen King berubah menjadi syarat mutlak kebahagiaan. Seolah-olah tanpa pasangan yang rela mengaduk-aduk tong sampah, masa depan pasti suram.

Faktanya, sejarah dipenuhi orang-orang hebat yang diselamatkan oleh berbagai bentuk kasih sayang: seorang ibu yang tak pernah berhenti mendoakan, seorang guru yang meminjamkan buku, seorang teman yang berkata, “Aku yakin kamu bisa,” atau bahkan seorang editor yang menolak naskah dengan kritik yang justru membuat penulisnya berkembang.

Kadang-kadang malaikat memang tidak bersayap. Ia hanya memakai sandal jepit dan datang membawa semangkuk mi rebus ketika kita sedang putus asa.

Yang paling lucu dari kisah Stephen King sebenarnya adalah ironi tentang tempat sampah.

Tempat itu diciptakan untuk membuang sesuatu yang dianggap tak berguna. Tetapi berkali-kali sejarah membuktikan bahwa manusia lebih sering salah menilai daripada tempat sampah.

Kita membuang ide karena merasa bodoh.

Kita membuang mimpi karena merasa terlambat.

Kita membuang kesempatan karena takut ditertawakan.

Padahal, sering kali yang salah bukan mimpinya, melainkan penilaian kita yang sedang kelelahan.

Mungkin sesekali, sebelum membuang sesuatu, kita perlu bertanya kepada diri sendiri, “Ini benar-benar sampah, atau hanya sedang mengalami hari yang buruk?”

Sebab siapa tahu, yang hari ini tampak seperti kertas kusut, besok justru menjadi buku yang dibaca ratusan juta orang.

Dan kalau memang suatu hari Anda menemukan seseorang yang rela memungut kembali mimpi Anda dari tempat sampah, jangan buru-buru memujinya sebagai pasangan ideal.

Bisa jadi ia hanya sedang menjalankan prinsip hidup paling sederhana: percaya kepada seseorang tepat ketika orang itu mulai kehilangan kepercayaan kepada dirinya sendiri.

Itulah bentuk cinta yang paling sunyi. Ia tidak selalu menulis puisi, tidak selalu mengunggah kutipan romantis, bahkan mungkin tidak pandai mengucapkan kata-kata manis.

Tetapi ia tahu kapan harus berkata, “Jangan dibuang dulu. Coba kita baca sekali lagi.”

Sering kali, kalimat sesederhana itulah yang mengubah sejarah. Atau, paling tidak, menyelamatkan satu mimpi agar tidak ikut diangkut truk sampah setiap Selasa pagi.

abah-arul.blogspot.com., Juli 2026

Tolstoy, Gorky, dan Mata yang Seolah Punya CCTV Sejagad

Ada orang yang kalau dipotret hasilnya selalu tampak lebih muda. Ada juga yang difoto malah seperti sedang mengajukan pinjaman koperasi. Tetapi Leo Tolstoy, menurut Maxim Gorky, adalah spesies yang berbeda. Ia bukan sekadar terlihat tua. Ia tampak seperti sebuah batu purbakala yang entah mengapa memutuskan bangun pagi, merapikan janggut, lalu duduk di pantai menikmati angin Laut Hitam.

Kalau kita percaya pada deskripsi Gorky, Tolstoy bukan manusia biasa. Tubuhnya memang kecil, rambutnya putih, wajahnya renta, tetapi matanya... ah, matanya! Gorky menggambarkannya seolah memiliki seribu mata. Untung bukan seribu mulut. Bayangkan betapa repotnya membeli pasta gigi.

Tentu saja "seribu mata" itu bukan berarti Tolstoy keturunan laba-laba atau kandidat dewa dalam mitologi Yunani. Itu cara sastra mengatakan bahwa ada orang-orang yang sekali memandang, rasanya seluruh isi hidup kita sudah terbaca. Kita baru duduk lima menit, beliau sudah tahu bahwa kita masih menyimpan nota utang sejak 2018.

Begitulah sastra Rusia bekerja. Mereka tidak pernah puas mengatakan, "Dia tampak tua." Tidak. Itu terlalu sederhana. Mereka akan berkata, "Ia seperti batu yang telah mendengar percakapan angin selama seribu tahun, lalu memutuskan diam karena manusia terlalu berisik." Setelah membacanya, kita manggut-manggut sambil berpura-pura mengerti. Padahal dalam hati bertanya, "Ini sebenarnya sedang mendeskripsikan orang atau tebing?"

Yang menarik justru bukan Tolstoy seorang diri, melainkan Gorky yang sedang mengamatinya. Sebab dalam dunia sastra Rusia, penulis bukan hanya gemar menulis novel setebal kamus. Mereka juga gemar mengamati sesama penulis seperti ahli burung mengamati elang langka.

Kalau media sosial zaman sekarang penuh komentar, "Mas, aura Anda beda," maka Gorky melakukannya dengan level yang jauh lebih artistik. Ia melihat Tolstoy duduk di pantai, lalu lahirlah potret psikologis yang lebih panjang daripada sebagian skripsi.

Bayangkan adegannya.

Tolstoy duduk sendiri di Pantai Gaspra. Ombak datang dan pergi. Angin memainkan janggutnya seperti anak kecil memainkan tirai ruang tamu. Burung-burung mungkin lewat tanpa sadar sedang melintasi kepala penulis War and Peace. Sementara Gorky memandang dari kejauhan dengan ekspresi seorang sahabat yang kagum sekaligus curiga.

Di situlah hubungan mereka menjadi menarik.

Gorky menghormati Tolstoy sebagai gunung sastra. Namun, seperti kebanyakan sahabat dekat, ia juga memiliki stok keraguan yang cukup sehat. Ia mengagumi kebesaran Tolstoy, tetapi tidak otomatis membeli seluruh paket pemikirannya.

Ketika Tolstoy mulai hidup sederhana, mengenakan pakaian petani, dan berkhotbah tentang kesederhanaan, Gorky tampaknya bergumam dalam hati, "Bagus sih... tapi jangan-jangan ini juga semacam pertunjukan."

Ah, persahabatan memang begitu. Teman sejati bukan yang selalu berkata, "Kamu luar biasa." Teman sejati sesekali berkata, "Aku tahu kamu luar biasa, tapi aku juga tahu kamu kadang dramatis."

Ironisnya, justru keraguan itulah yang membuat penghormatan Gorky terasa lebih tulus. Kekaguman tanpa kritik biasanya berubah menjadi fan club. Sebaliknya, kritik tanpa kekaguman hanya menghasilkan kolom komentar yang melelahkan. Gorky memilih jalan tengah yang lebih sulit: mengagumi sambil tetap berpikir.

Sikap seperti ini sekarang mulai langka. Kita hidup di zaman ketika seseorang harus dipilih menjadi malaikat atau monster. Padahal manusia lebih sering menjadi campuran keduanya, ditambah sedikit rasa takut, sedikit gengsi, dan sedikit tagihan yang belum lunas.

Tolstoy sendiri adalah contoh terbaik tentang kontradiksi itu.

Ia seorang bangsawan yang mengagungkan kehidupan petani.

Ia kaya tetapi mengkritik kekayaan.

Ia terkenal tetapi ingin hidup sederhana.

Ia dicintai jutaan pembaca, tetapi sering merasa sendirian.

Kalau hidupnya dijadikan status media sosial, mungkin hanya berbunyi: "It's complicated."

Gorky menangkap kegelisahan itu melalui satu kalimat yang begitu indah: Tolstoy seperti seorang rahib yang tidak pernah menemukan ketenangan.

Bukankah itu juga penyakit manusia modern?

Kita membeli kasur paling empuk, tetapi tidur tetap gelisah.

Kita punya ribuan teman di media sosial, tetapi makan siang tetap sendirian.

Kita mengejar liburan ke pantai demi mencari ketenangan, lalu sibuk memotret matahari terbenam agar orang lain tahu bahwa kita sedang mencari ketenangan.

Mungkin yang berubah hanyalah jenis pantainya. Tolstoy punya Pantai Gaspra. Kita punya wallpaper pantai di layar ponsel.

Pada akhirnya, kisah Gorky tentang Tolstoy bukanlah cerita tentang seorang sastrawan tua yang duduk di tepi laut. Ini adalah cerita tentang bagaimana manusia mencoba memahami manusia lain tanpa menghapus kerumitannya.

Kita sering ingin menjadikan tokoh besar sebagai patung. Padahal patung tidak pernah ragu, tidak pernah gelisah, dan tidak pernah salah. Masalahnya, manusia besar justru menjadi besar karena ia pernah ragu, pernah gelisah, bahkan kadang salah arah.

Barangkali itulah sebabnya mata Tolstoy terasa seperti "seribu mata". Bukan karena ia mampu melihat seluruh dunia, melainkan karena ia telah berkali-kali menatap dirinya sendiri—dan menemukan bahwa manusia adalah makhluk yang jauh lebih rumit daripada tokoh mana pun dalam novel.

Dan mungkin, kalau Gorky hidup hari ini, ia tidak akan memotret Tolstoy dengan kamera ponsel. Ia tetap akan memilih kata-kata. Sebab kamera hanya menangkap wajah, sementara sastra berhasil menangkap angin yang mengibaskan janggut, ombak yang menyimpan kesunyian, dan kegelisahan yang bahkan pemiliknya sendiri belum selesai memahaminya.

Itulah keajaiban sastra Rusia. Mereka bisa membuat seorang lelaki tua yang sedang duduk diam di pantai terasa lebih menegangkan daripada sebagian film laga. Bahkan setelah selesai membaca, kita ikut memandang laut, mengelus dagu sendiri, lalu bertanya pelan, "Jangan-jangan setiap orang memang membawa seribu mata... hanya saja sembilan ratus sembilan puluh sembilannya sedang tertidur."

abah-arul.blogspot.com., Juli 2026

Menua Itu Enak, Asal Lutut Tidak Ikut Berkomentar

Ada masa ketika ulang tahun adalah pesta. Lilin bertambah, doa mengalir, hadiah berdatangan, dan kita masih sanggup meniup semua lilin tanpa perlu inhaler. Lalu datanglah usia yang membuat kita mulai menghitung ulang: bukan lagi berapa banyak lilin, melainkan berapa banyak obat yang diminum setelah makan.

Namun, di tengah dunia yang sibuk menjual serum anti-aging, krim penghapus keriput, dan aplikasi penyunting wajah yang mampu mengubah kakek menjadi mahasiswa semester tiga, muncul sebuah gagasan yang terasa menyegarkan: bagaimana kalau menjadi tua tidak perlu dilawan?

Gagasan itu sederhana, tetapi dampaknya seperti menemukan colokan listrik di bandara. Melegakan.

Barangkali selama ini kita salah paham terhadap penuaan. Kita mengira menjadi tua berarti kalah dari waktu. Padahal, bisa jadi yang kalah justru dompet kita karena terlalu sering membeli produk yang menjanjikan wajah bayi dengan harga cicilan motor.

Yang sesungguhnya berubah ketika usia bertambah bukanlah jumlah keriput. Yang berubah adalah daftar hal yang sudah tidak layak dipusingkan.

Saat muda, kita bisa menghabiskan dua jam hanya untuk memilih foto profil. Foto yang terlalu serius dianggap angkuh. Terlalu santai dianggap tidak punya masa depan. Terlalu tersenyum dibilang sedang jatuh cinta. Terlalu datar dikira habis dimarahi atasan.

Ketika usia mulai matang, persoalan itu selesai dalam tiga detik.

"Foto ini buram."

"Ya sudah."

Selesai.

Ada kebebasan luar biasa dalam kata "ya sudah."

Kebebasan itu mungkin merupakan hadiah paling mahal dari penuaan. Bukan karena hidup menjadi mudah, tetapi karena kita akhirnya sadar bahwa tidak semua pertandingan wajib diikuti.

Dulu kita ingin semua orang menyukai kita. Kita belajar menjadi menyenangkan, ramah, fleksibel, bahkan rela tertawa pada lelucon yang sebenarnya lebih kering daripada kerupuk disimpan di dashboard mobil.

Semakin tua, kita mulai mengerti bahwa menjadi kesukaan semua orang adalah pekerjaan yang bahkan es teh manis pun gagal melakukannya.

Kalau teh saja masih ada yang bilang kemanisan, kita ini mau berharap apa?

Lalu ada penyakit yang hanya menyerang usia muda: FOMO—Fear of Missing Out. Takut ketinggalan apa saja. Diskon, konser, tren, gosip, drama, podcast, webinar, kelas daring, kelas luring, kelas yang bahkan tidak tahu mengajarkan apa.

Begitu usia bertambah, penyakit itu perlahan berubah menjadi JOMO—Joy of Missing Out.

Teman mengirim pesan, "Besok kumpul sampai tengah malam, ya!"

Jawabannya sederhana.

"Selamat menikmati."

Tidur pukul sembilan tiba-tiba terasa lebih revolusioner daripada menghadiri pesta.

Penuaan ternyata membuat kita menjadi ekonom ulung. Energi tidak lagi dihamburkan sembarangan. Setiap debat diperlakukan seperti belanja bulanan: kalau tidak penting, tidak masuk keranjang.

Dulu, komentar asing di media sosial bisa membuat hati panas seminggu. Sekarang?

"Semoga sehat selalu."

Lalu lanjut menyiram tanaman.

Sungguh, bunga lebih tahu cara berterima kasih daripada kolom komentar.

Yang menarik, menjadi tua juga mengajarkan bahwa produktivitas bukan agama. Dunia modern sering memperlakukan manusia seperti mesin fotokopi. Selama bisa mencetak hasil, dianggap berguna. Begitu mulai lambat, langsung dicari model terbaru.

Padahal manusia bukan printer.

Kalau dipaksa terus mencetak, yang keluar bukan lagi karya, melainkan bunyi "krek... krek..." dari pinggang.

Ada hari ketika kita menghasilkan banyak hal. Ada hari ketika pencapaian terbesar hanyalah berhasil minum air putih delapan gelas dan tidak lupa membawa kacamata yang ternyata sejak tadi sudah bertengger di kepala.

Anehnya, kedua hari itu sama-sama layak disyukuri.

Di situlah letak kebijaksanaan yang sering terlambat kita sadari. Hidup bukan perlombaan siapa paling sibuk. Sebab kesibukan kadang hanya cara elegan untuk menghindari percakapan dengan diri sendiri.

Semakin tua, kita mulai menikmati hal-hal yang dulu tampak remeh. Cahaya matahari yang menembus jendela. Aroma kopi pagi. Angin sore. Tawa cucu. Bahkan suara hujan yang dulu dianggap mengganggu jemuran kini terdengar seperti konser privat dari langit.

Kita mulai mengerti bahwa kebahagiaan bukanlah pesta kembang api.

Sering kali ia hanya secangkir teh hangat yang tidak sempat dingin karena langsung diminum.

Tentu saja, penuaan bukan berarti tanpa kehilangan. Ada teman yang lebih dulu berpamitan. Ada orang tua yang tinggal dalam kenangan. Ada impian yang ternyata memang bukan jatah kita.

Namun, usia mengajarkan sesuatu yang aneh: hati manusia ternyata seperti rumah tua.

Semakin banyak ruang yang ditinggalkan penghuninya, semakin banyak cahaya yang bisa masuk lewat jendela.

Mungkin itulah sebabnya banyak orang yang tampak lebih damai ketika rambutnya mulai memutih. Mereka bukan tidak pernah sedih. Mereka hanya sudah lelah bertengkar dengan kenyataan.

Dan bukankah kenyataan memang selalu menang?

Pada akhirnya, menjadi tua bukan tentang bertambahnya angka di kartu identitas. Menjadi tua adalah saat kita berhenti membawa koper berisi harapan orang lain ke mana-mana.

Betapa berat hidup selama ini ternyata bukan karena usia, melainkan karena kita sibuk memikul ekspektasi yang bahkan bukan milik kita.

Kalau ada yang patut dirayakan dari penuaan, mungkin bukan karena kita semakin dekat dengan garis akhir, melainkan karena akhirnya kita tahu jalan mana yang tidak perlu lagi ditempuh.

Jadi, kalau suatu hari nanti ada yang bertanya, "Apa rasanya menjadi tua?"

Mungkin jawabannya sederhana.

"Rasanya seperti akhirnya menemukan tombol mute untuk semua kebisingan yang selama ini kita kira wajib didengarkan."

Dan itu, percayalah, jauh lebih ampuh daripada krim anti-keriput mana pun. Sebab wajah boleh saja berkerut, tetapi hati yang akhirnya damai selalu tampak jauh lebih muda daripada wajah yang dipoles mati-matian namun masih sibuk mengejar tepuk tangan.

abah-arul.blogspot.com., Juli 2026

Jangan Salaman di Pintu, Nanti Persahabatan Kena Macet

Bayangkan Anda bertamu ke rumah seorang Rusia. Dengan penuh semangat, Anda mengulurkan tangan dari luar pintu sambil tersenyum selebar iklan pasta gigi. Namun tuan rumah malah mundur sedikit.

Bukan karena Anda lupa mandi.

Bukan pula karena parfum Anda terlalu optimistis.

Ia hanya berkata, "Masuk dulu."

Anda pun bingung. Dalam hati bertanya, "Apakah rumah ini memakai sistem antrean seperti bank?"

Ternyata tidak. Yang sedang bekerja adalah sebuah tradisi berusia ratusan tahun. Dalam budaya Rusia, berjabat tangan di ambang pintu dipercaya bisa mengundang sial, pertengkaran, bahkan hubungan yang retak. Jadi, sebelum tangan bertemu tangan, kaki harus lebih dulu melewati kusen.

Rupanya, bahkan persahabatan pun harus mengikuti prosedur masuk.

Tradisi ini berasal dari kepercayaan Slav kuno yang memandang ambang pintu sebagai wilayah istimewa. Ia bukan sekadar kayu yang dipaku di lantai, melainkan garis batas antara dunia yang aman dan dunia yang penuh ketidakpastian.

Kalau di zaman sekarang kita mengenal firewall untuk melindungi komputer, orang-orang Slav rupanya sudah lebih dulu memiliki doorwall untuk melindungi rumah.

Konon, di sekitar ambang pintu berdiam roh pelindung rumah yang disebut domovoi. Ia bertugas menjaga kedamaian keluarga. Maka, berjabat tangan tepat di atas wilayah kerjanya dianggap sama tidak sopannya dengan menggelar konser dangdut di ruang baca perpustakaan.

Barangkali si domovoi hanya ingin bekerja dengan tenang.

Yang menarik, zaman berubah, kerajaan berganti, agama datang silih berganti, internet muncul, kecerdasan buatan lahir, tetapi beberapa kebiasaan tetap bertahan.

Ini menunjukkan bahwa manusia sebenarnya makhluk yang sangat modern dalam membeli ponsel, tetapi sangat tradisional dalam menyimpan kebiasaan.

Lihat saja kita sendiri.

Masih banyak orang yang mengetuk meja tiga kali setelah mengucapkan sesuatu yang terlalu optimistis.

Masih ada yang tidak enak hati membuka payung di dalam rumah.

Masih ada pula yang percaya bahwa mencari barang hilang lebih cepat jika sambil memarahi seluruh isi rumah.

Logikanya memang sering cuti.

Namun tradisinya tetap masuk kerja.

Di Indonesia, kita pun tidak kekurangan kebiasaan serupa.

Jangan duduk di depan pintu, nanti susah jodoh.

Jangan menyapu malam hari, rezeki kabur.

Jangan bersiul malam-malam, nanti ada yang datang.

Kalau dipikir-pikir, hidup ini rupanya penuh larangan yang membuat pintu memiliki karier lebih sibuk daripada pegawai kelurahan.

Pintu bukan hanya tempat keluar masuk.

Ia menjadi pusat diplomasi keluarga, tempat nasihat nenek berkantor, sekaligus lokasi favorit berbagai mitos membuka cabang.

Yang lucu, hampir semua budaya memiliki "aturan tak terlihat" seperti ini.

Artinya, manusia di seluruh dunia sebenarnya sama saja. Kita sama-sama suka memberi makna lebih pada benda-benda biasa.

Ada bangsa yang menganggap angka tertentu membawa sial.

Ada yang percaya burung tertentu membawa pertanda.

Ada pula yang merasa rapat akan lebih sukses kalau presentasi dimulai tepat pukul sembilan lewat tiga menit.

Padahal penyebab rapat gagal biasanya bukan angka.

Melainkan presentasinya terdiri dari seratus tiga puluh tujuh slide.

Di sinilah keindahan unggahan seperti yang dibagikan akun @AdabRuss. Ia tidak sedang mengajarkan cara berjabat tangan yang benar. Ia sedang mengingatkan bahwa setiap bangsa memiliki logika budayanya sendiri.

Yang bagi kita terasa aneh, bagi mereka terasa biasa.

Yang kita anggap mitos, bagi orang lain adalah bentuk penghormatan kepada leluhur.

Budaya memang seperti resep keluarga.

Secara ilmiah mungkin sulit dijelaskan mengapa opor buatan nenek terasa lebih enak daripada restoran berbintang.

Namun semua anggota keluarga tetap percaya.

Dan tidak ada yang cukup berani membantah nenek.

Media sosial sering membuat kita sibuk berdebat tentang siapa yang paling benar.

Padahal sesekali kita perlu berhenti dan sekadar berkata, "Oh, ternyata di sana begitu."

Kalimat sederhana itu jauh lebih berguna daripada seribu komentar yang diawali dengan, "Sebenarnya..."

Karena memahami budaya orang lain bukan berarti harus ikut mempercayainya.

Kita cukup menghormatinya.

Seperti kita menghormati teman yang selalu mematikan dan menyalakan sakelar tiga kali sebelum tidur. Kita mungkin tidak ikut melakukannya, tetapi juga tidak perlu menyita sakelarnya.

Akhirnya saya sampai pada kesimpulan sederhana.

Mungkin bukan ambang pintu yang membawa sial.

Yang sering membawa sial justru kebiasaan manusia mengambil kesimpulan sebelum benar-benar masuk ke "rumah" pemahaman orang lain.

Kita terlalu sering berjabat tangan dengan prasangka, sebelum melangkah masuk ke ruang budaya yang berbeda.

Barangkali itulah pelajaran paling berharga dari tradisi Rusia tersebut.

Kadang-kadang, sebelum mengulurkan tangan, kita memang perlu melangkah satu langkah lebih dulu.

Bukan sekadar masuk ke dalam rumah.

Melainkan masuk ke dalam pengertian.

Dan untungnya, untuk memasuki rumah itu, tidak diperlukan paspor.

Cukup rasa ingin tahu, sedikit kerendahan hati, dan kesediaan meninggalkan sandal kesombongan di depan pintu.

abah-arul.blogspot.com., Juli 2026