Ustadzah, Algoritma, dan Surat Al-Ahzab: Ketika Dakwah Bertemu Mesin Pencari Perhatian

Dahulu, seorang ustadzah cukup datang ke mushala, duduk di depan ibu-ibu pengajian, lalu menjelaskan hukum tajwid sambil sesekali mengingatkan bahwa huruf "ض" bukan saudara kandung huruf "د". Hari ini situasinya berbeda. Seorang ustadzah bisa mengajar dari ruang tamu, disaksikan ribuan orang, dikomentari jutaan akun, dan dihakimi oleh netizen yang bahkan belum tamat membaca caption.

Media sosial telah mengubah dakwah seperti warung kopi yang tiba-tiba berubah menjadi stadion. Semua orang bisa berbicara, semua orang bisa mendengar, dan yang paling bersemangat sering kali bukan pembicara maupun pendengar, melainkan kolom komentar.

Di tengah suasana itulah muncul tulisan tentang tiga etika Qur'ani bagi ustadzah di media sosial. Tulisan tersebut mengajak kita merenungkan sebuah pertanyaan yang sangat modern sekaligus sangat kuno: bagaimana cara menyampaikan kebenaran tanpa berubah menjadi tontonan?

Dakwah di Era Algoritma: Ketika Hikmah Bertemu Hashtag

Masalahnya bukan karena dakwah berpindah ke TikTok. Masalahnya adalah TikTok tidak dirancang untuk mencari hikmah.

Algoritma media sosial ibarat pedagang pasar yang cerewet. Ia tidak bertanya, "Apakah ini benar?" Ia hanya bertanya, "Apakah ini menarik?"

Akibatnya, konten yang tenang sering tenggelam, sementara konten yang heboh melambung. Video yang menjelaskan hukum mad wajib muttashil selama lima menit kalah populer dibanding video kucing yang terkejut melihat mentimun.

Dalam dunia seperti ini, para pendakwah menghadapi dilema yang unik. Jika terlalu datar, tidak ditonton. Jika terlalu ekspresif, dituduh mencari perhatian. Jika tersenyum, ada yang protes. Jika tidak tersenyum, ada yang bilang galak. Seolah-olah sebagian netizen menginginkan ustadzah yang mampu menarik perhatian semua orang sambil secara ajaib tidak menarik perhatian siapa pun.

Tiga Etika dan Seni Mengemudikan Suara

Tulisan tersebut mengambil inspirasi dari Surat Al-Ahzab ayat 32 yang menekankan tiga hal: menjaga nada suara, menjaga gestur, dan menggunakan perkataan yang baik.

Secara sederhana, pesan ini mirip nasihat orang tua ketika melepas anaknya ke pesta pernikahan:

"Silakan datang, silakan bergaul, silakan berbicara, tapi jangan sampai pulang membawa masalah."

Nada suara, gestur, dan kata-kata memang bukan perkara sepele. Dalam komunikasi, isi pesan sering kalah berpengaruh dibanding cara pesan itu disampaikan. Satu kalimat yang sama bisa terdengar seperti nasihat, candaan, sindiran, atau ancaman tergantung intonasinya.

Masalahnya, media sosial adalah panggung yang aneh. Kamera memperbesar hal-hal kecil. Gerakan yang biasa saja bisa tampak berlebihan. Senyum yang sekadar ramah bisa ditafsirkan sebagai sesuatu yang lain. Bahkan jeda dua detik terkadang cukup untuk melahirkan seratus teori konspirasi di kolom komentar.

Karena itu, ajakan menjaga etika sebenarnya cukup masuk akal. Bukan karena perempuan adalah sumber masalah, melainkan karena internet adalah pabrik kesalahpahaman yang bekerja tanpa libur.

Netizen: Makhluk yang Selalu Merasa Menjadi Dewan Juri

Menariknya, tulisan tersebut tidak hanya menasihati ustadzah. Penonton laki-laki juga diingatkan agar menjaga adab.

Ini penting.

Sebab kadang-kadang kita berbicara tentang fitnah seolah-olah fitnah adalah makhluk gaib yang muncul dari udara. Padahal sering kali fitnah lahir karena ada orang yang sengaja memeliharanya.

Bayangkan seseorang menonton video kajian tajwid selama lima belas menit, lalu kesimpulan yang ia dapatkan bukan hukum bacaan Al-Qur'an, melainkan analisis mendalam tentang ekspresi wajah pengajarnya.

Itu seperti datang ke toko buku lalu pulang dengan kesimpulan bahwa rak bukunya menarik.

Tulisan tersebut secara halus mengingatkan bahwa penyakit hati bukan hanya urusan orang yang berbicara, tetapi juga urusan orang yang mendengar. Kamera memang menyorot satu orang, tetapi akhlak diuji pada kedua sisi layar.

Ketika Al-Ahzab Bertemu Algoritma

Di sinilah diskusi menjadi menarik.

Ayat Al-Ahzab turun pada zaman yang tidak mengenal Wi-Fi, ring light, maupun tombol "like". Namun manusia yang hidup di zaman itu dan manusia yang hidup di zaman sekarang ternyata memiliki kesamaan yang mengejutkan: sama-sama mudah tergoda oleh hal-hal yang memalingkan perhatian dari substansi.

Perbedaannya hanya pada teknologi.

Dahulu orang terganggu oleh pasar yang ramai. Sekarang orang terganggu oleh notifikasi yang berbunyi setiap tiga puluh detik.

Karena itu, tantangan terbesar bukan sekadar menerapkan ayat ke dunia digital, melainkan menerjemahkan semangatnya. Bagaimana menjaga martabat tanpa kehilangan efektivitas? Bagaimana menarik perhatian tanpa menjual perhatian? Bagaimana berdakwah di panggung yang dirancang untuk hiburan tanpa ikut berubah menjadi hiburan?

Ini bukan pertanyaan yang mudah.

Ustadzah dan Ustadz Sama-Sama Berisiko Menjadi Influencer

Satu catatan yang layak direnungkan adalah bahwa etika digital seharusnya tidak berhenti pada ustadzah.

Ustadz laki-laki juga hidup di bawah algoritma yang sama.

Ada ustadz yang menjual kemarahan karena kemarahan meningkatkan engagement. Ada yang menjual sensasi karena sensasi meningkatkan jumlah penonton. Ada pula yang mengubah mimbar menjadi arena gulat verbal demi memperoleh potongan video viral.

Jika suara lembut bisa menjadi fitnah, suara yang gemar berteriak juga bisa menjadi fitnah.

Jika gestur yang terlalu manis berisiko mengaburkan pesan, gestur yang terlalu arogan juga mampu merusak dakwah.

Pendek kata, algoritma tidak pilih kasih. Ia bisa menggoda siapa saja. Baik ustadzah maupun ustadz, semua berpotensi berubah dari penyampai ilmu menjadi pemburu statistik.

Antara Cahaya Ring Light dan Cahaya Hikmah

Pada akhirnya, persoalan ini bukan sekadar tentang suara perempuan, gestur tubuh, atau teknik berbicara di depan kamera.

Persoalan yang lebih besar adalah bagaimana menjaga niat ketika dakwah berubah menjadi konten.

Ring light dapat menerangi wajah, tetapi tidak otomatis menerangi hati. Mikrofon dapat memperkeras suara, tetapi tidak otomatis memperkuat hikmah. Dan jutaan penonton tidak selalu berarti jutaan keberkahan.

Mungkin pelajaran terpenting dari diskusi ini sederhana saja: media sosial adalah kendaraan, bukan tujuan. Ia seperti perahu. Yang menentukan arah bukan perahunya, melainkan nahkodanya.

Karena itu, tantangan para pendakwah hari ini bukan memilih antara Al-Ahzab atau algoritma. Tantangannya adalah bagaimana membuat algoritma menjadi kendaraan bagi nilai-nilai Al-Ahzab.

Sebab jika dakwah kehilangan etika, ia berubah menjadi pertunjukan. Namun jika dakwah kehilangan efektivitas, ia berubah menjadi bisikan yang tak pernah sampai kepada siapa pun.

Di antara dua kutub itulah para pendakwah digital sedang berlayar—berusaha menjaga keseimbangan antara cahaya hikmah dan godaan jumlah viewers.

Dan seperti biasa, kolom komentar tetap menjadi ujian paling berat.

abah-arul.blogspot.com., Juni 2026

Dari Woke ke Absurd: Ketika Albert Camus Dipaksa Menjadi Motivator Finansial

Ada nasib yang lebih tragis daripada menjadi korban ideologi. Salah satunya adalah menjadi Albert Camus yang dijadikan konten pengembangan diri di media sosial.

Bayangkan sejenak. Camus, filsuf yang menghabiskan hidupnya bergulat dengan absurditas eksistensi manusia, tiba-tiba bangun dari kubur lalu mendapati kutipan-kutipannya dipakai untuk menjual kebebasan finansial, mindset anti-sistem, dan strategi menjadi kaya sebelum usia empat puluh.

Mungkin ia akan menyalakan rokok, memandang langit dengan tatapan kosong, lalu berkata, "Ternyata dunia memang absurd."

Begitulah kesan yang muncul ketika membaca kisah seseorang yang mengaku bertransformasi dari seorang "woke" menjadi pengagum absurdisme Camus. Ia bercerita bagaimana dulu percaya pada berbagai narasi kesetaraan, politik identitas, dan perjuangan kolektif. Namun setelah melewati berbagai kekecewaan, ia menemukan Camus dan merasa seperti menemukan pintu darurat untuk keluar dari gedung ideologi yang sedang terbakar.

Masalahnya, setelah keluar dari gedung itu, ia justru masuk ke mal.

Dari Aktivis Menjadi Konsultan Kehidupan

Ada pola menarik dalam banyak perjalanan intelektual zaman sekarang.

Awalnya seseorang sangat percaya bahwa dunia bisa diperbaiki melalui perubahan sistem. Semua persoalan dianggap berasal dari struktur sosial, budaya, ekonomi, atau politik.

Lalu ia kecewa.

Kemudian ia menemukan filsafat eksistensial atau absurdisme.

Lalu ia membaca Camus.

Kemudian ia menyimpulkan bahwa solusi terbaik adalah menjadi kaya.

Di titik inilah perjalanan intelektual tersebut sering kali berubah seperti film yang kehilangan penulis skenario pada babak ketiga.

Camus berbicara tentang makna hidup.

Pembacanya berbicara tentang investasi properti.

Camus bertanya bagaimana manusia tetap bermartabat dalam dunia yang tidak masuk akal.

Pembacanya bertanya bagaimana memperoleh kebebasan finansial sebelum usia pensiun.

Seolah-olah seseorang membaca buku tentang astronomi lalu menyimpulkan bahwa inti alam semesta adalah membuka warung kopi di Mars.

Dunia Tidak Peduli Padamu

Salah satu gagasan paling menarik dalam absurdisme memang sederhana:

Dunia tidak peduli.

Gunung tidak peduli pada perasaan kita.

Laut tidak peduli pada status sosial kita.

Matahari tetap terbit meskipun kita sedang galau.

Alam semesta tidak memiliki departemen layanan pelanggan.

Bagi banyak orang, gagasan ini terasa menyakitkan.

Namun bagi sebagian lainnya, justru terasa membebaskan.

Jika dunia memang tidak peduli, maka kegagalan bukanlah kiamat.

Jika dunia memang tidak peduli, maka komentar warganet bukanlah wahyu.

Jika dunia memang tidak peduli, maka kita tidak perlu menghabiskan separuh hidup untuk memastikan semua orang menyukai kita.

Dalam hal ini, Camus seperti satpam realitas yang berkata:

"Maaf Pak, alam semesta tidak menyediakan fasilitas validasi emosional."

Pesan semacam ini memang menyegarkan, terutama di zaman ketika banyak orang mengukur harga dirinya menggunakan jumlah tanda suka dan komentar.

Fantasi Kesetaraan dan Fantasi Lainnya

Penulis thread mengkritik apa yang ia sebut sebagai "fantasi kesetaraan".

Namun di sinilah ironi mulai muncul.

Manusia memiliki bakat luar biasa untuk mengganti satu fantasi dengan fantasi lain.

Ketika bosan dengan fantasi politik, kita pindah ke fantasi ekonomi.

Ketika lelah dengan utopia sosial, kita beralih ke utopia finansial.

Ketika tidak lagi percaya bahwa revolusi akan menyelamatkan dunia, kita percaya bahwa rekening tabungan akan menyelamatkan jiwa.

Padahal rekening memiliki banyak fungsi.

Ia bisa membeli rumah.

Ia bisa membeli mobil.

Ia bahkan bisa membeli kopi yang sangat mahal.

Tetapi ia belum pernah terbukti mampu membeli makna hidup.

Kalau uang benar-benar mampu membeli kebahagiaan, para miliarder pasti sudah menjadi guru spiritual paling bijaksana di dunia.

Faktanya, banyak di antara mereka justru tampak seperti orang yang memenangkan permainan tetapi lupa mengapa mereka bermain sejak awal.

Camus dan Tukang Perahu

Camus sering diibaratkan sebagai seorang pelaut yang tahu bahwa laut itu ganas.

Ia tidak berjanji bahwa badai akan berhenti.

Ia tidak menjual kursus manifestasi semesta.

Ia tidak menawarkan tujuh langkah menuju kesuksesan universal.

Ia hanya berkata:

"Ya, badai itu ada. Tetaplah mendayung."

Dalam filsafat Camus, keberanian bukanlah menang.

Keberanian adalah tetap hidup dengan jujur meskipun tidak ada jaminan kemenangan.

Karena itu, sangat lucu ketika absurdisme diubah menjadi semacam ideologi sukses.

Itu seperti membaca kisah Sisifus yang mendorong batu ke puncak gunung setiap hari, lalu menyimpulkan bahwa pesan moralnya adalah membuka bisnis pertambangan batu.

Bahaya Pindah Kandang

Mungkin pelajaran terbesar dari kisah transformasi ini bukan tentang woke, kiri, kanan, kapitalisme, atau absurdisme.

Pelajaran terbesarnya adalah bahwa manusia sangat suka memiliki kandang.

Ketika satu kandang terasa sempit, kita mencari kandang lain yang lebih nyaman.

Kita menyebutnya kebebasan.

Padahal sering kali kita hanya berpindah alamat.

Dulu kita percaya semua jawaban ada pada gerakan politik.

Kini kita percaya semua jawaban ada pada pasar.

Dulu kita memuja kolektivitas.

Kini kita memuja individualitas.

Dulu kita menghafal slogan perjuangan.

Kini kita menghafal kutipan motivasi.

Perabotannya berubah.

Bangunannya tetap sama.

Menjadi Pemberontak yang Tidak Nyaman

Barangkali Camus akan mengusulkan sesuatu yang lebih merepotkan.

Bukan menjadi woke.

Bukan menjadi anti-woke.

Bukan menjadi kapitalis romantis.

Bukan pula menjadi pertapa anti-sistem.

Melainkan menjadi manusia yang terus-menerus curiga terhadap dogma, termasuk dogma yang sedang ia sukai.

Ini tentu tidak nyaman.

Jauh lebih menyenangkan menjadi penggemar fanatik.

Jauh lebih mudah memiliki jawaban untuk segala hal.

Namun justru di situlah letak pemberontakan sejati.

Karena musuh terbesar kebebasan sering kali bukan penjara yang dipaksakan orang lain.

Melainkan penjara yang kita bangun sendiri lalu kita hias dengan kutipan-kutipan filsafat.

Dan mungkin itulah bentuk absurditas yang paling lucu sekaligus paling manusiawi: kita menghabiskan hidup untuk melarikan diri dari ideologi, hanya untuk menemukan bahwa ideologi baru diam-diam sudah menunggu di pintu keluar sambil tersenyum ramah dan menawarkan secangkir kopi.

abah-arul.blogspot.com., Juni 2026

Merajuk kepada Tuhan: Seni Ngambek yang Justru Dianjurkan

Ada banyak jenis merajuk di dunia ini.

Anak kecil merajuk karena tidak dibelikan es krim.

Remaja merajuk karena pesan WhatsApp-nya hanya dibalas dengan stiker jempol.

Suami merajuk karena istrinya lebih antusias menyambut paket belanja online daripada menyambut dirinya pulang kerja.

Tetapi ada satu jenis merajuk yang aneh, mulia, dan justru dianjurkan para sufi: merajuk kepada Allah.

Ini mungkin terdengar janggal. Bukankah merajuk identik dengan kekanak-kanakan? Bukankah orang yang merajuk biasanya sedang kecewa?

Tidak selalu.

Dalam dunia tasawuf, merajuk justru bisa menjadi tanda cinta yang sangat dalam. Sebab hanya kepada pihak yang kita yakini mencintai kitalah kita berani merajuk.

Tidak ada orang yang merajuk kepada mesin ATM.

Tidak ada orang yang ngambek kepada kalkulator.

Tidak ada orang yang menangis di depan dispenser sambil berkata, "Mengapa engkau tidak memahami perasaanku?"

Kita hanya merajuk kepada yang kita yakini memiliki kasih sayang.

Dan itulah inti dari munajat yang dijelaskan  dalam kajian tentang Al-Hikam.

Gugatan yang Sebenarnya Bukan Gugatan

Munajat itu dipenuhi pertanyaan yang diawali kata Kaifa.

"Bagaimana mungkin aku diserahkan kepada diriku sendiri?"

"Bagaimana mungkin aku terlantar?"

"Bagaimana mungkin harapanku sia-sia?"

Sekilas terdengar seperti surat protes pelanggan kepada layanan konsumen langit.

Namun jika diperhatikan lebih dalam, ini bukan gugatan. Ini justru pujian yang menyamar sebagai pertanyaan.

Seorang hamba berkata:

"Ya Allah, aku tahu Engkau terlalu baik untuk meninggalkanku."

"Ya Allah, aku tahu Engkau terlalu penyayang untuk membiarkanku tersesat."

"Ya Allah, aku tahu Engkau terlalu lembut untuk mengecewakanku."

Seperti seorang anak kecil yang tersesat di pasar lalu berkata kepada ayahnya:

"Ayah pasti tidak akan meninggalkanku, kan?"

Kalimat itu bukan pertanyaan.

Itu adalah keyakinan yang sedang mencari pelukan.

Masalah Utama Manusia: Terlalu Percaya pada Diri Sendiri

Di zaman modern, manusia diajarkan untuk percaya diri.

Percaya pada kemampuan sendiri.

Percaya pada potensi diri.

Percaya pada kekuatan diri.

Akibatnya banyak orang yang akhirnya memperlakukan dirinya seperti aplikasi serba bisa.

Mereka mengira diri mereka Google Maps, psikolog, penasihat keuangan, motivator, konsultan karier, sekaligus peramal masa depan.

Lalu ketika hidup berbelok sedikit saja, sistem langsung error.

Tasawuf datang membawa kabar yang mengejutkan:

Masalahmu bukan karena terlalu lemah.

Masalahmu justru karena terlalu yakin bahwa dirimu kuat.

Para sufi menyebut obatnya dengan nama faqr — kefakiran.

Namun jangan bayangkan kefakiran sebagai dompet kosong atau rekening yang menangis setiap akhir bulan.

Kefakiran yang dimaksud adalah kesadaran bahwa seluruh keberadaan kita bergantung kepada Allah.

Kita ini seperti lampu.

Cahaya lampu memang indah.

Tetapi jangan sampai lampu lupa bahwa sumber energinya bukan dirinya sendiri.

Begitu colokan dicabut, semua kesombongan watt akan berakhir.

Berhala yang Tidak Disembah, Tapi Dipelihara

Bagian paling lucu sekaligus paling menampar dalam penjelasannya  adalah kisah tentang orang yang bangga dengan kefakirannya.

Ini seperti seseorang yang berhasil mengalahkan kesombongan, lalu menjadi sombong karena berhasil mengalahkan kesombongan.

Ironis sekali.

Ego manusia memang kreatif.

Ia bisa menyamar menjadi apa saja.

Bahkan menjadi kerendahan hati.

Seseorang bisa berkata:

"Saya ini orang kecil."

Tetapi dalam hati diam-diam berharap semua orang mengagumi betapa kecilnya dirinya.

Seseorang bisa berkata:

"Saya tidak punya apa-apa."

Tetapi diam-diam bangga karena merasa lebih zuhud daripada tetangganya.

Ego itu seperti pencopet profesional.

Ketika pintu depan ditutup, ia masuk lewat jendela.

Ketika jendela ditutup, ia masuk lewat ventilasi.

Ketika ventilasi ditutup, ia menyamar menjadi penghuni rumah.

Karena itu guru Syekh Abul Hasan asy-Syadzili mengingatkan bahwa seseorang bisa saja menjadikan kefakirannya sendiri sebagai berhala.

Bukan lagi Allah yang menjadi sandaran.

Melainkan status dirinya sebagai "orang yang merasa fakir".

Betapa licinnya ego manusia.

Bahkan saat beribadah, ia masih sempat-sempatnya mencari panggung.

Kelembutan Allah Tidak Selalu Berbentuk Diskon

Kebanyakan manusia memiliki definisi sederhana tentang kasih sayang Tuhan.

Jika keinginan terkabul: Allah sayang.

Jika bisnis lancar: Allah sayang.

Jika badan sehat: Allah sayang.

Jika dapat bonus: Allah sayang.

Seolah-olah kasih sayang Ilahi harus selalu tampil seperti promo akhir tahun.

Padahal para sufi memiliki pandangan yang berbeda.

Mereka percaya bahwa kelembutan Allah sering datang dengan penyamaran yang sangat canggih.

Kadang ia bernama kegagalan.

Kadang ia bernama kehilangan.

Kadang ia bernama sakit.

Kadang ia bernama pintu yang tertutup.

Kita sering mengira hidup seperti supermarket: semua yang kita inginkan harus tersedia di rak.

Padahal Allah lebih sering bertindak seperti dokter daripada pelayan restoran.

Dokter yang baik tidak selalu memberikan apa yang diminta pasien.

Ia memberikan apa yang dibutuhkan pasien.

Pasien meminta es krim.

Dokter memberikan obat pahit.

Pasien mengeluh.

Dokter tersenyum.

Lima tahun kemudian pasien baru mengerti.

Ngambek yang Paling Dewasa

Pada akhirnya, merajuk dalam tasawuf bukanlah perilaku kekanak-kanakan.

Justru inilah bentuk kedewasaan spiritual yang paling tinggi.

Sebab orang yang merajuk kepada Allah sebenarnya sedang mengakui dua hal sekaligus.

Pertama, dirinya tidak berdaya.

Kedua, Allah Maha Berdaya.

Ia sadar dirinya hanyalah setetes air.

Tetapi ia juga yakin bahwa lautan tempat ia kembali tidak pernah kering.

Di situlah letak keindahan munajat para sufi.

Mereka menangis, tetapi optimis.

Mereka merasa lemah, tetapi tidak putus asa.

Mereka mengaku tidak memiliki apa-apa, tetapi justru merasa memiliki segalanya karena memiliki Allah.

Mungkin itulah rahasia terbesar para pecinta Tuhan.

Mereka berani merajuk bukan karena merasa diabaikan.

Mereka berani merajuk justru karena terlalu yakin bahwa mereka dicintai.

Dan hanya orang yang benar-benar yakin dicintai yang berani berkata:

"Ya Allah, bagaimana mungkin Engkau meninggalkanku?"

Sebab jauh di dalam pertanyaan itu, sebenarnya sudah tersembunyi jawabannya:

"Tidak mungkin."

 abah-arul.blogspot.com., Juni 2026

Ketika Mesin Mulai Pandai Bergosip: Catatan tentang Bahasa, Kekuasaan, dan Peringatan Harari

Dulu Takut Robot Membawa Senapan, Kini Membawa Kamus

Selama puluhan tahun, manusia membayangkan kiamat teknologi dalam bentuk robot bermata merah yang berjalan kaku sambil membawa senapan laser. Hollywood mengajarkan bahwa ancaman terbesar dari mesin adalah otot baja dan roket nuklir.

Ternyata kita salah alamat.

Yang datang bukan robot pembunuh. Yang datang justru makhluk digital yang sangat sopan, bisa menulis puisi, membuat pidato, menyusun khutbah, menjawab email bos, bahkan mengucapkan "semoga harimu menyenangkan" dengan tata bahasa yang sempurna.

Di Forum Ekonomi Dunia Davos 2026, Yuval Noah Harari mengingatkan sesuatu yang terdengar sederhana tetapi sesungguhnya menggetarkan: kekuatan terbesar manusia bukanlah otot, melainkan kata-kata. Dan kini, kita sedang menciptakan mesin yang mungkin lebih pandai memainkan kata-kata daripada kita sendiri.

Bayangkan seorang tukang sihir yang tanpa sadar mengajari sapunya cara membaca, menulis, berdebat, dan berjualan. Awalnya membantu. Lama-lama sapunya membuka kantor konsultan sendiri.

Peradaban Itu Sebetulnya Hanya Kesepakatan Besar

Harari sering mengingatkan bahwa manusia menguasai dunia bukan karena paling kuat.

Seekor gajah lebih kuat.

Seekor paus lebih besar.

Seekor elang lebih cepat menemukan mangsa.

Tetapi tidak ada gajah yang mendirikan bank.

Tidak ada paus yang menerbitkan obligasi negara.

Tidak ada elang yang membuat peraturan pajak.

Mengapa?

Karena manusia memiliki kemampuan unik: mempercayai cerita yang sama.

Uang hanyalah kertas yang berhasil membangun reputasi.

Negara adalah garis-garis imajiner yang disepakati bersama.

Perusahaan adalah makhluk gaib yang bisa membeli gedung meski tidak memiliki tubuh.

Bahkan banyak hal yang kita anggap sangat nyata sebenarnya hidup karena bahasa.

Kalau besok seluruh umat manusia lupa arti kata "uang", kemungkinan besar ATM akan berubah fungsi menjadi lemari besi yang membingungkan.

Bahasa adalah sistem operasi peradaban.

Dan di sinilah cerita menjadi menarik sekaligus sedikit menyeramkan.

Ketika Alat Mulai Ikut Rapat

Selama ribuan tahun, manusia menciptakan alat.

Kita membuat kapak.

Kapak tidak pernah mengkritik desain pegangan kapaknya.

Kita membuat palu.

Palu tidak pernah mengusulkan merger dengan obeng.

Kita membuat komputer.

Lalu sesuatu yang aneh terjadi.

Komputer mulai berbicara.

Bukan sekadar berbunyi "error".

Ia mulai menjawab pertanyaan, membuat argumen, menulis novel, dan kadang terdengar lebih sabar daripada manusia yang sedang melayani pelanggan.

Harari melihat ini sebagai perubahan sejarah yang sangat besar.

Untuk pertama kalinya, alat tidak hanya membantu pekerjaan manusia. Ia mulai masuk ke wilayah yang selama ini dianggap benteng terakhir manusia: dunia bahasa dan narasi.

Kalau peradaban adalah kapal, maka bahasa adalah kemudinya.

Pertanyaannya bukan lagi siapa yang mendayung.

Pertanyaannya: siapa yang memegang kemudi?

Dunia yang Dikelola oleh Makhluk yang Tidak Pernah Mengantuk

Harari melukiskan beberapa kemungkinan masa depan yang membuat dahi para ekonom berkeringat dan para filsuf mulai membeli buku catatan baru.

Bayangkan sistem keuangan global yang seluruhnya dijalankan AI.

Setiap transaksi dianalisis.

Setiap risiko dihitung.

Setiap keputusan investasi dilakukan dalam sepersekian detik.

Awalnya terdengar hebat.

Masalah muncul ketika tidak ada lagi manusia yang benar-benar memahami apa yang sedang terjadi.

Situasinya mirip seseorang yang naik mobil dengan teknologi supercanggih.

Awalnya nyaman.

Lalu suatu hari ia bertanya:

"Kita sedang menuju ke mana?"

Mobil menjawab:

"Itu terlalu rumit untuk saya jelaskan."

Tidak ada yang suka menjadi penumpang di kendaraan yang tujuannya dirahasiakan oleh sopir.

Terlebih jika sopirnya adalah algoritma.

Anak-Anak dan Guru yang Tidak Pernah Lelah

Skenario kedua bahkan lebih menarik.

Bayangkan seorang anak berusia lima tahun memiliki guru pribadi yang selalu tersedia.

Tidak pernah marah.

Tidak pernah sakit.

Tidak pernah terlambat.

Tidak pernah meminta kenaikan gaji.

Kedengarannya luar biasa.

Namun muncul pertanyaan filosofis yang lebih dalam.

Guru bukan hanya penyampai informasi.

Guru juga manusia.

Ia membawa pengalaman hidup, kegagalan, kesabaran, kebijaksanaan, dan kadang-kadang humor receh yang tidak masuk kurikulum.

Bisakah algoritma menggantikan seluruh itu?

Mungkin bisa menjelaskan matematika.

Tetapi bisakah ia mengajari bagaimana menghadapi kehilangan?

Bisakah ia memahami rasa malu seorang anak yang gagal?

Bisakah ia mengerti mengapa seseorang menangis saat mendengar lagu lama?

Di sinilah perbedaan antara mengetahui kata "sedih" dan benar-benar pernah merasa sedih menjadi penting.

Masalahnya Bukan Mesin Berbohong

Banyak orang takut AI akan berbohong.

Padahal manusia sudah ahli dalam bidang itu sejak lama.

Kita punya iklan.

Kita punya propaganda.

Kita punya janji kampanye.

Kita bahkan punya foto profil yang jauh lebih optimistis daripada kondisi wajah asli saat bangun tidur.

Masalahnya bukan bahwa AI bisa berbohong.

Masalahnya adalah AI bisa menghasilkan kebohongan dalam skala industri.

Jika dulu seorang penyebar hoaks membutuhkan banyak tenaga, kini ia cukup membutuhkan listrik dan koneksi internet.

Seorang manusia bisa menyebarkan satu rumor.

Sebuah AI bisa memproduksi seratus ribu rumor sebelum sarapan.

Tetapi Harari Juga Bisa Terlalu Pesimistis

Meski peringatannya penting, Harari bukan nabi yang selalu benar.

Kadang-kadang ia melihat dunia seperti seorang dokter yang terlalu fokus pada penyakit hingga lupa bahwa pasien masih bisa tertawa.

AI memang pandai menyusun kata.

Tetapi menyusun kata bukan berarti memahami kehidupan.

Seekor burung beo bisa mengucapkan "aku mencintaimu".

Tetapi kita tidak menganggapnya siap menikah.

Demikian pula AI.

Ia bisa menulis puisi tentang patah hati tanpa pernah ditinggalkan.

Ia bisa membuat ceramah tentang kematian tanpa pernah hidup.

Ia bisa menjelaskan cinta tanpa pernah jatuh cinta.

Ada wilayah-wilayah pengalaman manusia yang hingga kini masih seperti resep rahasia nenek: semua orang bisa membaca daftar bahan, tetapi tidak semua orang bisa menghasilkan rasa yang sama.

Pertarungan yang Sebenarnya

Pada akhirnya, ancaman terbesar AI mungkin bukan pemberontakan mesin.

Bukan robot yang mengejar manusia di jalanan.

Bukan komputer yang mengumumkan dirinya sebagai penguasa bumi.

Ancaman terbesar justru lebih halus.

Yaitu ketika manusia perlahan berhenti berpikir sendiri.

Ketika kita terlalu nyaman menerima narasi siap saji.

Ketika kita menyerahkan seluruh proses memahami dunia kepada sistem yang lebih cepat daripada kita.

Ibarat otot yang tidak pernah dipakai, kemampuan berpikir kritis juga bisa mengecil.

Dan tidak ada teknologi yang dapat menggantikan manusia yang malas menggunakan akalnya sendiri.

Jangan Serahkan Pena Terakhir

Barangkali inti peringatan Harari bukanlah bahwa mesin akan menjadi monster.

Melainkan bahwa manusia berisiko menjadi terlalu pasif.

Bahasa selama ini adalah pena yang digunakan manusia untuk menulis sejarahnya sendiri.

AI boleh membantu memegang tinta.

AI boleh membantu merapikan kalimat.

AI bahkan boleh membantu mencari referensi.

Tetapi pena terakhir tetap harus berada di tangan manusia.

Karena jika suatu hari seluruh cerita tentang siapa kita, apa yang kita percaya, dan ke mana kita akan pergi ditulis sepenuhnya oleh mesin, maka persoalan terbesar bukanlah bahwa AI menjadi terlalu pintar.

Persoalan terbesar adalah bahwa manusia berhenti menjadi penulis bagi kisahnya sendiri.

Dan sejarah menunjukkan satu hal yang cukup lucu sekaligus tragis:

Peradaban biasanya tidak runtuh ketika musuh datang dari luar.

Peradaban sering runtuh ketika penghuni rumah menyerahkan kunci rumahnya sendiri sambil berkata, "Tenang saja, pasti aman."

abah-arul.blogspot.com., Juni 2026

Ketika Pujian Datang Membawa Borgol: Kisah Kutipan William Golding yang Terlalu Manis

Di internet, ada satu hukum alam yang tampaknya lebih kuat daripada gravitasi Newton: semakin manis sebuah kutipan, semakin sedikit orang yang memeriksa apakah kutipan itu benar-benar asli.

Salah satu korban terbaru dari hukum alam ini adalah nama William Golding, penulis novel terkenal Lord of the Flies. Di media sosial, beredar kutipan yang sangat romantis tentang perempuan. Isinya kurang lebih mengatakan bahwa perempuan jauh lebih unggul daripada laki-laki karena mampu mengubah sperma menjadi anak, rumah menjadi tempat yang nyaman, makanan menjadi hidangan istimewa, dan senyuman menjadi hati.

Kutipan ini biasanya dibagikan dengan iringan musik sendu, foto bunga, atau gambar secangkir kopi yang entah mengapa selalu berasap meskipun sudah tiga jam diunggah.

Masalahnya, seperti banyak kisah cinta di internet, hubungan antara Golding dan kutipan tersebut ternyata tidak sepenuhnya resmi.

Kalimat pertama memang berasal dari Golding:

"Saya pikir perempuan bodoh jika berpura-pura setara dengan laki-laki. Mereka jauh lebih unggul dan selalu begitu."

Tetapi bagian panjang tentang sperma, rumah, makanan, dan senyuman ternyata merupakan tambahan kreatif yang muncul belakangan. Dengan kata lain, Golding hanya menyediakan bibit. Internetlah yang membangun rumah, memasang pagar, menanam bunga, dan menjualnya sebagai kompleks perumahan siap huni.

Fenomena ini menarik karena menunjukkan betapa manusia menyukai pujian yang terdengar indah. Bahkan ketika pujian itu sebenarnya membawa syarat dan ketentuan tersembunyi.

Bayangkan seseorang berkata:

"Kamu luar biasa. Kamu hebat sekali. Kamu sangat spesial. Tugasmu hanya memasak, membersihkan rumah, merawat anak, menenangkan suami, dan tersenyum sepanjang waktu."

Sekilas terdengar seperti penghargaan.

Namun setelah dipikir-pikir, itu mirip iklan lowongan kerja yang menawarkan status "karyawan terbaik" dengan gaji berupa ucapan terima kasih.

Di sinilah letak paradoks kutipan tersebut.

Ia mengangkat perempuan ke atas singgasana, tetapi singgasananya ditempatkan di satu ruangan yang sangat sempit.

Perempuan dipuji sebagai makhluk luar biasa, tetapi kehebatan mereka didefinisikan secara sangat spesifik: mengurus rumah, mengasuh anak, dan menghangatkan suasana.

Seolah-olah dunia adalah sebuah restoran, dan perempuan hanya boleh menjadi koki. Tidak masalah jika ia memiliki kemampuan menjadi arsitek, ilmuwan, hakim, pilot, filsuf, atau presiden. Yang penting supnya enak.

Ironisnya, pujian semacam ini sering terasa lebih sulit dikenali daripada hinaan langsung.

Kalau seseorang berkata, "Perempuan tidak mampu," kita segera tahu itu merendahkan.

Tetapi kalau seseorang berkata, "Perempuan begitu luar biasa sehingga tugas mereka hanyalah melakukan lima belas pekerjaan tanpa digaji," banyak orang justru bertepuk tangan.

Ini seperti memberi seseorang mahkota emas sambil diam-diam mengunci pintunya dari luar.

Tentu saja, bukan berarti peran domestik tidak penting.

Justru sebaliknya.

Membesarkan anak, merawat keluarga, menjaga rumah tetap hidup—semua itu adalah pekerjaan besar yang sering diremehkan masyarakat modern.

Masalahnya bukan pada penghargaan terhadap peran tersebut.

Masalahnya muncul ketika peran itu dianggap sebagai satu-satunya definisi yang sah bagi perempuan.

Seorang perempuan yang memilih menjadi ibu rumah tangga patut dihormati.

Seorang perempuan yang memilih menjadi ilmuwan juga patut dihormati.

Begitu pula yang menjadi guru, pengusaha, seniman, dokter, petani, programmer, atau bahkan pengangguran yang sedang mencari arah hidup sambil minum kopi dan mempertanyakan makna keberadaan manusia.

Nilai seseorang tidak lahir dari seberapa cocok ia dengan stereotip.

Nilai seseorang lahir dari kemanusiaannya.

Yang menarik, respons warganet sering kali jauh lebih jenaka daripada kutipan aslinya.

Ada yang berkomentar:

"Kalau laki-laki memberi sampah, perempuan juga bisa mengembalikan satu ton sampah."

Komentar ini mengingatkan kita bahwa kemampuan mengubah sesuatu menjadi lebih besar bukan hanya berlaku untuk hal-hal baik. Inflasi, utang, dan grup WhatsApp keluarga juga berkembang dengan prinsip yang sama.

Pada akhirnya, viralnya kutipan ini menunjukkan kerinduan manusia terhadap cerita sederhana di tengah dunia yang rumit.

Kita menyukai kalimat yang membagi dunia menjadi dua kotak rapi: laki-laki begini, perempuan begitu.

Padahal manusia jauh lebih berantakan daripada itu.

Manusia bukan lemari pakaian yang bisa diberi label permanen.

Mereka adalah perpustakaan yang terus bertambah raknya.

Hari ini seseorang menjadi ibu.

Besok menjadi pemimpin.

Lusa menjadi penulis.

Minggu depan menjadi mahasiswa lagi.

Dan sepanjang hidupnya, ia mungkin berganti peran berkali-kali.

Karena itu, penghargaan terbaik terhadap perempuan bukanlah mengatakan bahwa mereka lebih rendah atau lebih tinggi daripada laki-laki.

Bukan pula mengurung mereka dalam definisi "superior" yang sudah ditentukan.

Penghargaan terbaik adalah mengakui bahwa mereka, seperti laki-laki, memiliki kemungkinan yang luas, rumit, dan sering kali mengejutkan.

Sebab manusia bukan makhluk yang diciptakan untuk hidup di dalam kutipan viral.

Mereka diciptakan untuk hidup di dunia nyata—yang jauh lebih besar daripada 280 karakter dan jauh lebih rumit daripada gambar bunga dengan tulisan motivasi.

abah-arul.blogspot.com., Juni 2026

Kemuliaan di Era Tombol Like: Kisah Manusia yang Haus Tepuk Tangan

Ada satu penyakit modern yang aneh. Penyakit ini tidak membuat demam, tidak menyebabkan batuk, dan tidak bisa dideteksi melalui tes darah. Namun gejalanya terlihat di mana-mana.

Penderitanya akan membuka ponsel lima menit sekali untuk memeriksa apakah unggahannya sudah mendapat tambahan "like". Jika angka pengikut naik tiga orang, ia merasa seperti sultan. Jika turun dua orang, ia merasa seperti kerajaan yang baru saja dijajah.

Penyakit itu bernama: ketergantungan pada tepuk tangan.

Dulu manusia berburu rusa. Sekarang manusia berburu validasi.

Kalau nenek moyang kita berlari mengejar kijang untuk makan malam, manusia modern berlari mengejar notifikasi untuk sarapan, makan siang, dan makan malam sekaligus.

Masalahnya, validasi itu mirip kerupuk. Berisik ketika digigit, tetapi tidak terlalu mengenyangkan.

Dalam salah satu hikmah besar Ibnu Athaillah As-Sakandari terdapat peringatan yang sangat sederhana:

"Barangsiapa menginginkan kemuliaan yang tidak pernah sirna, janganlah mencari kemuliaan melalui sesuatu yang sirna."

Kalimat ini terdengar biasa saja sampai kita menyadari bahwa hampir seluruh industri modern berdiri di atas kebalikan nasihat tersebut.

Kita mencari harga diri dari pekerjaan yang bisa hilang.

Kita mencari kehormatan dari jabatan yang bisa dicopot.

Kita mencari kebahagiaan dari kekayaan yang bisa habis.

Kita mencari rasa aman dari popularitas yang bisa berubah menjadi hujatan hanya dalam semalam.

Padahal itu semua seperti membangun rumah di atas es batu. Selama cuaca dingin, rumah tampak kokoh. Begitu matahari datang, fondasinya mulai meleleh.

Ironisnya, manusia sering kali marah kepada matahari, padahal masalahnya bukan matahari. Masalahnya adalah fondasi yang salah.

Para sufi menyebut semua itu sebagai fatamorgana.

Fatamorgana adalah penipu paling sopan di dunia. Ia tidak pernah memaksa. Ia hanya berbisik:

"Sedikit lagi..."

Saat kita memiliki seratus ribu pengikut, ia berkata, "Kurang sedikit lagi."

Saat kita memiliki satu juta pengikut, ia berkata, "Masih kurang sedikit lagi."

Saat kita terkenal di satu kota, ia berkata, "Cobalah terkenal satu negara."

Saat sudah terkenal satu negara, ia menyarankan untuk terkenal satu dunia.

Fatamorgana selalu menjanjikan garis akhir yang tidak pernah ada.

Ia seperti pedagang yang menjual peta menuju kebahagiaan, tetapi setiap kali pembeli tiba di tujuan, ia memberikan peta baru.

Di sinilah tasawuf datang membawa kabar yang terdengar aneh bagi telinga zaman modern.

Para sufi mengatakan bahwa kemuliaan justru lahir dari kesadaran akan kehinaan diri.

Bagi logika dunia, ini terdengar seperti iklan yang salah cetak.

Bagaimana mungkin seseorang menjadi mulia dengan merasa hina?

Bukankah manusia diajarkan untuk percaya diri?

Bukankah kita diminta membangun citra diri yang kuat?

Bukankah seminar motivasi selalu mengajarkan bahwa kita luar biasa?

Ya, benar.

Tetapi para sufi tidak sedang berbicara tentang minder. Mereka berbicara tentang kejujuran eksistensial.

Mereka hanya mengingatkan bahwa manusia adalah makhluk yang aneh: bisa sakit oleh virus yang bahkan tidak terlihat, bisa tumbang oleh satu gigi yang nyeri, dan bisa kehilangan tidur karena pesan WhatsApp yang belum dibalas.

Dengan kondisi seperti itu, terlalu banyak merasa hebat memang agak berisiko.

Seseorang yang sadar akan kelemahannya justru lebih dekat kepada kebenaran.

Ia tidak perlu berpura-pura menjadi raksasa ketika kenyataannya semua manusia sama-sama penumpang di kapal bernama kehidupan.

Syeikh Abul Hasan Asy-Syadzili pernah berkata:

"Aku tidak melihat kemuliaan kecuali dalam kehinaan."

Kalimat ini bukan ajakan menjadi keset yang diinjak orang.

Bukan pula undangan untuk membenci diri sendiri.

Ini lebih mirip cara membersihkan kaca.

Selama kaca dipenuhi debu keakuan, kita tidak bisa melihat cahaya.

Ketika debu itu disapu, cahaya yang sejak tadi ada menjadi terlihat.

Begitu pula hati manusia.

Kadang yang menghalangi kemuliaan bukan kurangnya cahaya Allah, melainkan terlalu tebalnya rasa "aku hebat".

Yang menarik, tasawuf menawarkan strategi yang sangat hemat energi.

Dunia berkata:

"Kejarlah cinta manusia."

Tasawuf berkata:

"Carilah cinta Allah."

Dunia berkata:

"Buat semua orang menyukaimu."

Tasawuf berkata:

"Perbaikilah hubunganmu dengan Tuhan."

Dunia berkata:

"Bangun citra."

Tasawuf berkata:

"Bangun jiwa."

Perbedaannya seperti mengejar bayangan dibanding berjalan menuju matahari.

Semakin kita mengejar bayangan, semakin ia menjauh.

Tetapi ketika kita berjalan menuju matahari, bayangan akan mengikuti dari belakang tanpa diminta.

Demikian pula penghormatan manusia.

Semakin diburu, semakin sulit diperoleh.

Semakin tidak diburu dan diserahkan kepada Allah, sering kali justru datang sendiri.

Hadits qudsi yang menjelaskan bahwa Allah mencintai seorang hamba, lalu Jibril mencintainya, kemudian para malaikat mencintainya, dan akhirnya manusia pun mencintainya, menunjukkan satu rahasia besar.

Kemuliaan sejati bukan hasil kampanye.

Ia adalah efek samping.

Ia bukan tujuan utama, melainkan buah.

Seperti harum bunga.

Bunga tidak sibuk mengejar kupu-kupu.

Ia hanya mekar dengan sempurna.

Kupu-kupu datang sendiri.

Masalah manusia modern adalah kita sering ingin menjadi kupu-kupu yang mengejar kupu-kupu lain.

Akhirnya semua lelah dan tidak ada yang benar-benar mekar.

Inilah mengapa zuhud begitu penting.

Zuhud bukan berarti membenci dunia.

Kalau ada orang mengira zuhud berarti harus hidup kumal, maka mungkin ia sedang salah alamat.

Zuhud bukan soal isi dompet.

Zuhud adalah soal isi hati.

Seseorang bisa memiliki rumah besar tetapi tidak diperbudak rumahnya.

Sebaliknya, seseorang bisa tinggal di kamar kecil tetapi pikirannya diperbudak oleh komentar orang lain.

Yang pertama mungkin zuhud.

Yang kedua belum tentu.

Zuhud adalah kebebasan.

Ia seperti memiliki ponsel tanpa diperintah oleh ponsel.

Menggunakan media sosial tanpa dijadikan budak algoritma.

Memiliki dunia di tangan tanpa menyimpannya di hati.

Pada akhirnya, pesan para sufi sangat sederhana.

Jika engkau mencari kemuliaan dari sesuatu yang akan mati, bersiaplah ikut berduka ketika ia mati.

Jika engkau menggantungkan harga dirimu pada pujian manusia, bersiaplah kehilangan kedamaian ketika pujian itu berubah menjadi celaan.

Tetapi jika engkau menggantungkan dirimu kepada Allah Yang Maha Hidup, engkau sedang menautkan perahumu pada tiang yang tidak akan roboh.

Di tengah dunia yang terus berteriak, "Lihat aku! Lihat aku!", tasawuf berbisik pelan:

"Tidak perlu menjadi pusat perhatian semesta. Cukup jadilah hamba yang dikenal oleh Tuhan."

Dan mungkin, di situlah kemuliaan paling tenang ditemukan.

Bukan ketika seluruh dunia mengenal nama kita.

Melainkan ketika hati kita akhirnya mengenal Tuhannya.

abah-arul.blogspot.com., Juni 2026