Manusia, Makhluk Barzakh: Makhluk Setengah Malaikat, Setengah “Cemilan Tengah Malam”

Ada satu kenyataan yang sering membuat manusia bingung tentang dirinya sendiri. Di satu sisi, ia merasa sangat mulia—makhluk pilihan, khalifah di bumi, pemilik akal, bahkan kadang merasa hampir seperti malaikat. Namun di sisi lain, pada pukul sebelas malam ia bisa ditemukan berdiri di depan kulkas, memakan sisa kue sambil berkata dalam hati, “Ini terakhir… demi kesehatan.”

Di sinilah tasawuf datang membawa kabar yang menenangkan: memang begitu adanya. Manusia memang tidak pernah dimaksudkan menjadi makhluk yang sepenuhnya rapi.

Dalam ceramah yang mengulas kitab Al-Qaṣd al-Mujarrad karya Ibnu Athaillah al‑Iskandari, manusia dijelaskan sebagai makhluk barzakh—makhluk yang hidup di antara dua dunia. Ia bukan sepenuhnya cahaya seperti malaikat, dan bukan pula sepenuhnya gelap seperti setan. Ia adalah semacam “ruang tunggu kosmik” tempat cahaya dan kegelapan duduk berdampingan sambil sesekali berdebat.

Bayangkan manusia sebagai apartemen dua lantai.

Di lantai atas tinggal malaikat: rapi, disiplin, bangun sebelum subuh, tidak pernah telat zikir.

Di lantai bawah tinggal nafsu: suka rebahan, suka ngemil, dan sering berkata, “Besok saja taubatnya.”

Kedua penghuni itu memakai satu tubuh yang sama.

Drama Harian di Dalam Diri

Konsep barzakh menjelaskan kenapa kehidupan manusia sering terasa seperti drama internal tanpa sutradara.

Akal berkata:

“Bangunlah tahajud.”

Nafsu menjawab:

“Betul. Tapi kita mulai besok agar persiapannya matang.”

Malaikat berbisik:

“Sedekahlah.”

Setan menimpali:

“Tentu saja… setelah gajian bulan depan.”

Inilah konflik eksistensial yang tidak dialami malaikat. Malaikat itu sederhana: mereka tidak punya opsi. Mereka seperti pegawai yang kontraknya hanya satu kalimat: taat tanpa diskusi.

Manusia berbeda. Ia diberi kebebasan memilih. Maka ketika manusia tetap memilih taat di tengah godaan, nilainya menjadi sangat tinggi. Dalam bahasa tasawuf: ketaatan yang diperjuangkan lebih mahal daripada ketaatan yang otomatis.

Kalau malaikat itu seperti robot yang selalu benar, manusia adalah mahasiswa yang sering salah tapi masih punya kesempatan memperbaiki skripsinya.

Rahasia Huruf yang Mengandung Kosmos

Ceramah tersebut juga membawa kita ke wilayah simbolisme huruf—sesuatu yang terdengar sangat serius, tetapi sebenarnya cukup puitis.

Huruf Alif digambarkan sebagai induk dari semua huruf. Ia berdiri tegak, lurus, seperti tiang eksistensi. Dari satu garis sederhana itu lahirlah seluruh kata di alam semesta.

Jika huruf-huruf adalah keluarga besar, maka Alif adalah nenek moyang yang duduk tenang sambil berkata,

“Semua ini sebenarnya berasal dari saya.”

Kemudian ada dua huruf Lam dalam lafaz “Allah”.

Lam pertama mengingatkan: segala sesuatu milik Allah.

Lam kedua mengingatkan: segala sesuatu kembali kepada Allah.

Artinya hidup manusia sebenarnya seperti barang pinjaman kosmik.

Tubuh: pinjaman.

Harta: pinjaman.

Bahkan rambut yang dulu lebat lalu tiba-tiba menghilang juga pinjaman yang masa sewanya sudah habis.

Kritik Halus terhadap “Agama Kalkulator”

Ceramah itu juga menyinggung satu kebiasaan manusia modern: menjalankan agama seperti menghitung investasi.

Sebagian orang berpikir begini:

• Kalau beriman → hidup harus selalu selamat
• Kalau berdoa → masalah harus langsung selesai
• Kalau sedekah → rezeki harus naik minimal 200%

Padahal sejarah para sahabat menunjukkan hal yang berbeda. Tokoh besar seperti Ali bin Abi Thalib dan Utsman bin Affan wafat terbunuh meskipun iman mereka berada di puncak.

Ini semacam pengingat keras bahwa iman bukanlah asuransi dunia.

Tasawuf bahkan mendefinisikan azab secara berbeda:

Azab bukan sekadar kesulitan hidup, melainkan hijab—tertutupnya hati dari melihat Allah.

Dengan kata lain, masalah terbesar manusia bukanlah hidup susah.

Masalah terbesar manusia adalah hidup sibuk tapi lupa arah pulang.

Puasa: Renovasi Rumah Batin

Di titik ini, ibadah seperti Ramadan muncul sebagai latihan spiritual.

Puasa bukan sekadar menahan lapar. Ia adalah proyek renovasi rumah batin.

Pintu-pintu yang biasa dimasuki setan—lapar, emosi, keinginan, keserakahan—mulai ditutup satu per satu.

Nafsu yang biasanya menjadi manajer hidup tiba-tiba diturunkan jabatannya menjadi staf magang.

Manusia mulai mengingat asalnya: dari cahaya fitrah.

Dalam istilah tasawuf, perjalanan hidup adalah perjalanan turun lalu pulang kembali.

Kita turun dari alam fitrah yang jernih, berjalan melalui dunia yang penuh gangguan, lalu mencoba kembali dengan hati yang lebih bersih—yang disebut qalbun salim.

Makhluk yang Sedang “Menjadi”

Akhirnya kita sampai pada kesimpulan yang agak menenangkan.

Manusia bukan makhluk yang sudah selesai.

Ia adalah makhluk yang sedang diproses.

Kadang ia mendekati malaikat.

Kadang ia tersandung oleh nafsu.

Kadang ia berjalan cepat di jalan lurus.

Kadang ia berhenti lama di warung godaan dunia.

Tetapi selama ia masih berjalan pulang, perjalanan itu sendiri sudah bernilai.

Tasawuf tampaknya memahami satu hal yang sangat manusiawi:

bahwa hidup bukanlah tentang menjadi sempurna, melainkan tentang terus kembali.

Dan mungkin itulah makna terdalam dari menjadi makhluk barzakh.

Makhluk yang berdiri di tengah dua dunia—

dengan satu kaki di tanah,

dan satu harapan yang terus mengarah ke langit.

abah-arul.blogspot.com., Maret 2026