Ketika Penuaan Ternyata Bisa Menular: Jangan-Jangan Keriput Itu Airborne Secara Sosial

Ada masa ketika manusia percaya bahwa penuaan adalah sesuatu yang wajar. Rambut memutih, lutut berbunyi “krek” saat berdiri, lalu mulai punya pendapat panjang tentang kualitas gorengan zaman sekarang. Semua diterima sebagai sunnatullah biologis. Kita mengira usia tua datang karena kalender terus bergerak maju, bukan karena tubuh diam-diam sedang menerima broadcast WhatsApp dari sel-sel sepuh.

Namun sains modern rupanya punya hobi aneh: mengambil sesuatu yang sudah diterima manusia selama ribuan tahun, lalu berkata, “Sebentar, ternyata lebih rumit.”

Begitulah nasib penuaan.

Sebuah penelitian dari Universitas Kedokteran Korea menemukan bahwa penuaan ternyata bisa “ditularkan” melalui protein bernama HMGB1. Nama yang terdengar seperti password WiFi kampus teknik. Protein ini, dalam keadaan normal, adalah pekerja kantoran teladan di inti sel. Ia mengatur DNA, menjaga stabilitas genetik, pokoknya tipe pegawai yang datang paling pagi dan pulang terakhir.

Masalah dimulai ketika sel mengalami stres dan memasuki fase tua. HMGB1 resign dari inti sel, keluar ke aliran darah, lalu berubah menjadi semacam influencer kiamat biologis. Ia berkeliling tubuh sambil berkata kepada sel-sel sehat: “Ngapain masih produktif? Rebahan aja. Semua juga akan menua.”

Dan luar biasanya, sel-sel lain mendengarkan.

Tubuh manusia ternyata tidak berbeda jauh dari grup keluarga besar. Begitu ada satu anggota yang pesimis, semua ikut lemas.

Para ilmuwan menyebut fenomena ini sebagai senescence-associated secretory phenotype atau SASP. Nama ilmiah yang sangat panjang untuk menjelaskan sesuatu yang sebenarnya familiar: energi negatif ternyata menular. Sel tua mulai mengeluarkan zat inflamasi, lalu jaringan lain ikut-ikutan malas membelah. Organ-organ tubuh menerima memo internal berbunyi:

“Mulai minggu depan kita memasuki fase ‘capek hidup’.”

Tak heran penuaan bersifat sistemik. Satu organ mulai rusak, organ lain ikut resign secara emosional.

Penelitian pada tikus bahkan menunjukkan sesuatu yang terdengar seperti plot film sci-fi murahan yang biasanya tayang jam 11 malam. Ketika protein HMGB1 diblokir, jaringan tubuh membaik, inflamasi berkurang, dan beberapa tanda penuaan berhasil dipulihkan. Otot membaik. Fungsi tubuh meningkat. Tikus tua tampak seperti mendapat paket premium anti-aging.

Ini tentu membuat manusia modern langsung berkhayal terlalu jauh.

Belum juga uji klinis pada manusia dimulai, sebagian orang mungkin sudah membayangkan dunia masa depan di mana orang berusia 93 tahun masih aktif bikin konten “morning routine”. Bayangkan kengerian sosial ketika nenek-nenek skincare TikTok mulai berkata:

“Rahasia awet muda saya cuma tiga: minum air putih, afirmasi positif, dan memblokir HMGB1.”

Industri kecantikan pasti sedang gemetar bahagia. Selama ini mereka menjual serum berbahan emas, lendir siput, dan ekstrak tumbuhan yang bahkan kambing pun tidak mau makan. Kini sains memberi mereka satu jargon baru yang terdengar mahal. Dalam waktu dekat mungkin akan muncul iklan:

“Kini dengan teknologi Anti-ReHMGB1 Complex™ untuk melawan sinyal penuaan sistemik.”

Harga: setara cicilan motor.

Yang menarik, penemuan ini mengubah cara kita memandang usia tua. Selama ini kita membayangkan penuaan seperti baterai HP: makin lama dipakai makin soak. Ternyata lebih mirip gosip kantor. Menyebar perlahan, memengaruhi semua departemen, dan sulit dihentikan setelah viral.

Tubuh manusia rupanya bukan kumpulan organ independen, melainkan ekosistem drama biologis. Ginjal bisa kena pengaruh hati. Otot bisa terdampak sel tua dari tempat lain. Bahkan mungkin lutut kita sebenarnya sehat-sehat saja, hanya terlalu sering mendengar propaganda dari punggung bawah.

Tetapi tentu saja, jalan menuju obat anti-penuaan masih panjang. HMGB1 ini protein yang rumit. Di dalam inti sel ia pahlawan, di luar sel ia berubah jadi antagonis. Mirip tokoh sinetron yang kalau di rumah alim, tapi kalau keluar langsung bikin masalah satu kecamatan.

Karena itu para ilmuwan harus sangat hati-hati. Salah sedikit memblokir HMGB1, bisa-bisa tubuh kehilangan fungsi pentingnya sendiri. Sistem imun juga bukan tombol lampu yang tinggal dinyalakan dan dimatikan sesuka hati. Terlalu aktif berbahaya. Terlalu lemah juga celaka. Tubuh manusia pada dasarnya adalah hasil kompromi milyaran tahun evolusi yang temperamental.

Dan tetap saja, meskipun semua terapi anti-penuaan berhasil ditemukan, manusia kemungkinan besar tidak akan berubah terlalu bijak.

Kita mungkin berhasil hidup sampai 130 tahun, tetapi masih tetap lupa password email.

Kita mungkin bisa memperlambat inflamasi kronis, tetapi tetap marah besar karena kuota internet habis.

Kita mungkin berhasil menghambat HMGB1, tetapi tidak berhasil menghambat kebiasaan membaca komentar Facebook sebelum tidur.

Di situlah letak humor terbesar peradaban modern: teknologi biologis berkembang sangat cepat, sementara kedewasaan manusia berkembang sambil ngopi dulu.

Namun demikian, penelitian ini tetap memberi harapan yang indah. Bahwa menua tidak harus identik dengan hancur perlahan. Bahwa suatu hari nanti, usia panjang mungkin tidak lagi berarti hidup lebih lama dalam kondisi rapuh, melainkan hidup lebih lama dengan tubuh yang masih mampu menikmati pagi, berjalan tanpa nyeri, dan tertawa tanpa harus mencari posisi duduk dulu.

Dan mungkin, di masa depan, manusia tidak lagi takut menjadi tua.

Yang ditakuti justru cuma satu:

Jangan sampai ketemu orang yang HMGB1-nya toxic sekali.

abah-arul.blogspot.com., Mei 2026