💧 Air, Akal Budi, dan Tikus yang Haus Filsafat

Di dunia sawah, para petani sering kali lebih jenius daripada ilmuwan. Mereka tidak butuh laboratorium, cukup sepetak sawah, segelas kopi, dan tikus-tikus yang terlalu percaya diri. Salah satu strategi viral belakangan ini adalah: kalau mau racun tikus berhasil, sediakan juga air di dekatnya.

Sekilas, ini terdengar seperti tindakan welas asih—semacam program CSR untuk tikus yang kehausan. Tapi jangan salah. Di balik kelembutan itu, tersembunyi strategi militer tingkat tinggi.

🧠 Tikus, Racun, dan Psikologi Terakhir Sebelum Wafat

Racun yang biasa digunakan petani itu bukan racun sembarangan. Ia bukan racun yang langsung membuat tikus “pingsan permanen,” melainkan racun antikoagulan—yang membuat darah si tikus seperti cairan stroberi encer. Efeknya: haus luar biasa, kepala pening, dan mood jelek.

Tanpa air, tikus-tikus ini berubah jadi versi mini dari Hulk: panik, ngamuk, dan mencabik-cabik padi dengan semangat terakhirnya. Tapi ketika ada air, mereka berubah jadi filsuf tragis: berjalan perlahan menuju sumber air, menatap permukaan bening itu, dan berpikir, “Air… sahabatku yang terakhir.”

Mereka pun wafat dengan tenang—tanpa merusak sawah lebih jauh.

Sebuah akhir yang, kalau diibaratkan film, mungkin berjudul “Ratatouille: The Final Sip.”

🐍 Etika Ekologis: Jangan Sampai Burung Hantu Ikut Masuk ICU

Namun, seperti halnya semua strategi cerdas, selalu ada bab “tetapi.” Air yang jadi saksi bisu drama tikus tadi bisa berubah jadi racun bagi makhluk lain. Burung hantu yang niat makan malam bisa malah jadi pasien tak sengaja. Ular pun mungkin berkata:

“Aku cuma lewat, kok ikut pingsan?”

Karena itu, para petani bijak menyarankan agar airnya ditaruh dalam wadah tertutup—sejenis “minibar eksklusif” yang hanya bisa diakses oleh tamu berbulu abu-abu bernama Rattus norvegicus.

🌾 Antara Sains dan Saung

Lucunya, metode ini lahir bukan dari kampus, tapi dari seorang petani yang dengan tekun melakukan riset selama empat tahun. Bukan riset pakai mikroskop, tapi riset versi ngopi sambil ngamatin bangkai tikus. Ia menemukan bahwa para almarhum tikus selalu tergeletak di dekat air.

Simpel, tapi brilian. Einstein pun mungkin akan bilang,

“Jika aku petani, mungkin aku juga akan menyediakan air.”

Namun, bagi yang teliti, ada satu catatan kecil: air sebenarnya tidak mempercepat kematian tikus—ia hanya membuatnya lebih teratur. Jadi ini bukan metode pembunuhan cepat, tapi metode pembunuhan rapi.

🌿 Kesimpulan: Sawah, Akal, dan Sedikit Humor Alam

Jadi, menyediakan air di sekitar sawah bukan semata aksi belas kasihan atau jebakan licik. Ia adalah seni mengatur kematian dengan estetika—sebuah kerja sama antara biologi, psikologi, dan etika lingkungan.

Petani sejati tahu: membasmi bukan berarti membabi buta. Bahkan kepada tikus pun, masih ada etika: biarlah mereka mati dengan tenang, tanpa sempat merusak tanaman terakhir.

Dalam bahasa sederhana:

“Kita tidak sedang perang total dengan alam, kita cuma negosiasi dengan logika.”

Dan mungkin, di antara daun padi yang bergoyang, ada seekor tikus terakhir yang berbisik lirih,

“Air ini… terlalu dalam untuk sekadar diminum.” 💧

abah-arul.blogspot.com., Oktober 2025