Ruang Demokrasi Jangan Seperti Kamar Kost—Sempit dan Suka Dikunci

Kalau demokrasi diibaratkan rumah kos-kosan, maka anak muda ini adalah penghuni setia yang setiap bulan setor uang tapi jarang dapat fasilitas. Air sering mati, wifi lemot, AC rusak, tapi masih ditagih dengan manis: “Ayo, percaya saja, demokrasi ini untuk kalian!”

Nah, di Festival HAM 2025 di Taman Ismail Marzuki, Mbak Siti Khoirun Ni’mah tampil seperti ibu kos ideal: ia bilang pintu demokrasi harus dibuka selebar-lebarnya, biar anak muda betah tinggal. Jangan sampai anak muda cuma numpang tidur lalu pindah ke kontrakan lain bernama “apatisme” atau malah kabur ke rumah tetangga bernama “anarkisme”.

Anak Muda dan Defisit Kepercayaan

Masalahnya, menurut laporan yang dikutip Mbak Siti, indeks kepercayaan anak muda terhadap demokrasi lagi tekor alias defisit. Kalau keuangan defisit sih masih bisa gesek paylater, tapi kalau kepercayaan defisit? Wah, itu susah dicicil!

Penyebabnya klasik: akses kerja susah, kebijakan publik seperti menu warteg yang cuma bikin kenyang pejabat, sementara rakyat cuma kebagian kuahnya. Jadilah anak muda merasa kayak pelanggan lama yang tidak pernah dapat diskon loyalitas.

Demokrasi Butuh Ruang Kritik

Mbak Siti juga mengingatkan: demokrasi itu bukan karaoke keluarga di mal yang kalau fals langsung ditegur MC. Justru demokrasi harus memberi mic bebas: mau nyanyi merdu, sumbang, bahkan teriak-teriak, semua boleh—asal tidak melempar sandal ke penonton.

Karena kalau kritik saja dilarang, demokrasi akan berubah jadi konser lipsync: kelihatannya ramai, tapi sebenarnya hampa suara rakyat.

Festival HAM sebagai Oksigen

Untungnya, Festival HAM ini jadi tanda bahwa anak muda masih mau nongkrong di panggung demokrasi. Mereka datang, diskusi, kasih ide segar—mirip startup yang lagi pitching ke investor. Bedanya, investor di sini bukan pemodal, tapi pemerintah dan parlemen. Pertanyaannya: apakah “investor” ini mau dengar, atau malah sibuk scroll HP sendiri?

Penutup: Jangan Kunci Pintu

Kesimpulannya sederhana: kalau ruang demokrasi sempit, anak muda merasa sesak. Kalau ruang demokrasi dikunci, mereka bisa ngamuk. Jadi, demi kebaikan bersama, mari demokrasi ini jangan kayak kamar kost dengan aturan aneh: “Tamu lawan jenis dilarang lewat jam 9 malam, kritik dilarang lewat media sosial.”

Bukalah pintu lebar-lebar. Kalau perlu pasang kipas angin dan sajikan kopi gratis, biar anak muda betah tinggal. Karena tanpa mereka, demokrasi cuma jadi rumah kosong yang berdebu, isinya tinggal foto tua para pendiri bangsa yang menatap kita sambil berkata: “Kok begini sih jadinya?”

abah-arul.blogspot.com., September 2025