Ketika Mesin Mulai Pandai Bergosip: Catatan tentang Bahasa, Kekuasaan, dan Peringatan Harari

Dulu Takut Robot Membawa Senapan, Kini Membawa Kamus

Selama puluhan tahun, manusia membayangkan kiamat teknologi dalam bentuk robot bermata merah yang berjalan kaku sambil membawa senapan laser. Hollywood mengajarkan bahwa ancaman terbesar dari mesin adalah otot baja dan roket nuklir.

Ternyata kita salah alamat.

Yang datang bukan robot pembunuh. Yang datang justru makhluk digital yang sangat sopan, bisa menulis puisi, membuat pidato, menyusun khutbah, menjawab email bos, bahkan mengucapkan "semoga harimu menyenangkan" dengan tata bahasa yang sempurna.

Di Forum Ekonomi Dunia Davos 2026, Yuval Noah Harari mengingatkan sesuatu yang terdengar sederhana tetapi sesungguhnya menggetarkan: kekuatan terbesar manusia bukanlah otot, melainkan kata-kata. Dan kini, kita sedang menciptakan mesin yang mungkin lebih pandai memainkan kata-kata daripada kita sendiri.

Bayangkan seorang tukang sihir yang tanpa sadar mengajari sapunya cara membaca, menulis, berdebat, dan berjualan. Awalnya membantu. Lama-lama sapunya membuka kantor konsultan sendiri.

Peradaban Itu Sebetulnya Hanya Kesepakatan Besar

Harari sering mengingatkan bahwa manusia menguasai dunia bukan karena paling kuat.

Seekor gajah lebih kuat.

Seekor paus lebih besar.

Seekor elang lebih cepat menemukan mangsa.

Tetapi tidak ada gajah yang mendirikan bank.

Tidak ada paus yang menerbitkan obligasi negara.

Tidak ada elang yang membuat peraturan pajak.

Mengapa?

Karena manusia memiliki kemampuan unik: mempercayai cerita yang sama.

Uang hanyalah kertas yang berhasil membangun reputasi.

Negara adalah garis-garis imajiner yang disepakati bersama.

Perusahaan adalah makhluk gaib yang bisa membeli gedung meski tidak memiliki tubuh.

Bahkan banyak hal yang kita anggap sangat nyata sebenarnya hidup karena bahasa.

Kalau besok seluruh umat manusia lupa arti kata "uang", kemungkinan besar ATM akan berubah fungsi menjadi lemari besi yang membingungkan.

Bahasa adalah sistem operasi peradaban.

Dan di sinilah cerita menjadi menarik sekaligus sedikit menyeramkan.

Ketika Alat Mulai Ikut Rapat

Selama ribuan tahun, manusia menciptakan alat.

Kita membuat kapak.

Kapak tidak pernah mengkritik desain pegangan kapaknya.

Kita membuat palu.

Palu tidak pernah mengusulkan merger dengan obeng.

Kita membuat komputer.

Lalu sesuatu yang aneh terjadi.

Komputer mulai berbicara.

Bukan sekadar berbunyi "error".

Ia mulai menjawab pertanyaan, membuat argumen, menulis novel, dan kadang terdengar lebih sabar daripada manusia yang sedang melayani pelanggan.

Harari melihat ini sebagai perubahan sejarah yang sangat besar.

Untuk pertama kalinya, alat tidak hanya membantu pekerjaan manusia. Ia mulai masuk ke wilayah yang selama ini dianggap benteng terakhir manusia: dunia bahasa dan narasi.

Kalau peradaban adalah kapal, maka bahasa adalah kemudinya.

Pertanyaannya bukan lagi siapa yang mendayung.

Pertanyaannya: siapa yang memegang kemudi?

Dunia yang Dikelola oleh Makhluk yang Tidak Pernah Mengantuk

Harari melukiskan beberapa kemungkinan masa depan yang membuat dahi para ekonom berkeringat dan para filsuf mulai membeli buku catatan baru.

Bayangkan sistem keuangan global yang seluruhnya dijalankan AI.

Setiap transaksi dianalisis.

Setiap risiko dihitung.

Setiap keputusan investasi dilakukan dalam sepersekian detik.

Awalnya terdengar hebat.

Masalah muncul ketika tidak ada lagi manusia yang benar-benar memahami apa yang sedang terjadi.

Situasinya mirip seseorang yang naik mobil dengan teknologi supercanggih.

Awalnya nyaman.

Lalu suatu hari ia bertanya:

"Kita sedang menuju ke mana?"

Mobil menjawab:

"Itu terlalu rumit untuk saya jelaskan."

Tidak ada yang suka menjadi penumpang di kendaraan yang tujuannya dirahasiakan oleh sopir.

Terlebih jika sopirnya adalah algoritma.

Anak-Anak dan Guru yang Tidak Pernah Lelah

Skenario kedua bahkan lebih menarik.

Bayangkan seorang anak berusia lima tahun memiliki guru pribadi yang selalu tersedia.

Tidak pernah marah.

Tidak pernah sakit.

Tidak pernah terlambat.

Tidak pernah meminta kenaikan gaji.

Kedengarannya luar biasa.

Namun muncul pertanyaan filosofis yang lebih dalam.

Guru bukan hanya penyampai informasi.

Guru juga manusia.

Ia membawa pengalaman hidup, kegagalan, kesabaran, kebijaksanaan, dan kadang-kadang humor receh yang tidak masuk kurikulum.

Bisakah algoritma menggantikan seluruh itu?

Mungkin bisa menjelaskan matematika.

Tetapi bisakah ia mengajari bagaimana menghadapi kehilangan?

Bisakah ia memahami rasa malu seorang anak yang gagal?

Bisakah ia mengerti mengapa seseorang menangis saat mendengar lagu lama?

Di sinilah perbedaan antara mengetahui kata "sedih" dan benar-benar pernah merasa sedih menjadi penting.

Masalahnya Bukan Mesin Berbohong

Banyak orang takut AI akan berbohong.

Padahal manusia sudah ahli dalam bidang itu sejak lama.

Kita punya iklan.

Kita punya propaganda.

Kita punya janji kampanye.

Kita bahkan punya foto profil yang jauh lebih optimistis daripada kondisi wajah asli saat bangun tidur.

Masalahnya bukan bahwa AI bisa berbohong.

Masalahnya adalah AI bisa menghasilkan kebohongan dalam skala industri.

Jika dulu seorang penyebar hoaks membutuhkan banyak tenaga, kini ia cukup membutuhkan listrik dan koneksi internet.

Seorang manusia bisa menyebarkan satu rumor.

Sebuah AI bisa memproduksi seratus ribu rumor sebelum sarapan.

Tetapi Harari Juga Bisa Terlalu Pesimistis

Meski peringatannya penting, Harari bukan nabi yang selalu benar.

Kadang-kadang ia melihat dunia seperti seorang dokter yang terlalu fokus pada penyakit hingga lupa bahwa pasien masih bisa tertawa.

AI memang pandai menyusun kata.

Tetapi menyusun kata bukan berarti memahami kehidupan.

Seekor burung beo bisa mengucapkan "aku mencintaimu".

Tetapi kita tidak menganggapnya siap menikah.

Demikian pula AI.

Ia bisa menulis puisi tentang patah hati tanpa pernah ditinggalkan.

Ia bisa membuat ceramah tentang kematian tanpa pernah hidup.

Ia bisa menjelaskan cinta tanpa pernah jatuh cinta.

Ada wilayah-wilayah pengalaman manusia yang hingga kini masih seperti resep rahasia nenek: semua orang bisa membaca daftar bahan, tetapi tidak semua orang bisa menghasilkan rasa yang sama.

Pertarungan yang Sebenarnya

Pada akhirnya, ancaman terbesar AI mungkin bukan pemberontakan mesin.

Bukan robot yang mengejar manusia di jalanan.

Bukan komputer yang mengumumkan dirinya sebagai penguasa bumi.

Ancaman terbesar justru lebih halus.

Yaitu ketika manusia perlahan berhenti berpikir sendiri.

Ketika kita terlalu nyaman menerima narasi siap saji.

Ketika kita menyerahkan seluruh proses memahami dunia kepada sistem yang lebih cepat daripada kita.

Ibarat otot yang tidak pernah dipakai, kemampuan berpikir kritis juga bisa mengecil.

Dan tidak ada teknologi yang dapat menggantikan manusia yang malas menggunakan akalnya sendiri.

Jangan Serahkan Pena Terakhir

Barangkali inti peringatan Harari bukanlah bahwa mesin akan menjadi monster.

Melainkan bahwa manusia berisiko menjadi terlalu pasif.

Bahasa selama ini adalah pena yang digunakan manusia untuk menulis sejarahnya sendiri.

AI boleh membantu memegang tinta.

AI boleh membantu merapikan kalimat.

AI bahkan boleh membantu mencari referensi.

Tetapi pena terakhir tetap harus berada di tangan manusia.

Karena jika suatu hari seluruh cerita tentang siapa kita, apa yang kita percaya, dan ke mana kita akan pergi ditulis sepenuhnya oleh mesin, maka persoalan terbesar bukanlah bahwa AI menjadi terlalu pintar.

Persoalan terbesar adalah bahwa manusia berhenti menjadi penulis bagi kisahnya sendiri.

Dan sejarah menunjukkan satu hal yang cukup lucu sekaligus tragis:

Peradaban biasanya tidak runtuh ketika musuh datang dari luar.

Peradaban sering runtuh ketika penghuni rumah menyerahkan kunci rumahnya sendiri sambil berkata, "Tenang saja, pasti aman."

abah-arul.blogspot.com., Juni 2026