Penjara yang Tidak Kelihatan: Ketika Kita Merasa Bebas Padahal Bahkan Notifikasi Pun Punya Kuasa

Ada sebuah kabar baik dari Dostoevsky: manusia ternyata bisa dipenjara tanpa melihat jeruji.

Ada kabar buruknya: kutipan yang mengatakan hal itu kemungkinan besar bukan dari Dostoevsky.

Dan ada kabar yang lebih buruk lagi: kita tetap membagikannya.

Begitulah internet bekerja. Seseorang menulis kalimat yang terdengar sangat dalam, menempelkan nama seorang filsuf atau sastrawan terkenal, lalu dunia digital mengangguk dengan khidmat.

“Wah, Dostoevsky.”

Padahal Dostoevsky sendiri mungkin sedang berada di alam baka sambil berkata, “Lho, kapan saya ngomong begitu?”

Kutipan yang beredar itu kira-kira berbunyi: cara terbaik mencegah seorang tahanan melarikan diri adalah memastikan ia tidak pernah tahu bahwa dirinya sedang dipenjara.

Kalimatnya memang bagus. Terlalu bagus, malah.

Ia terdengar seperti kalimat yang cocok ditulis dengan huruf putih di atas latar hitam, ditemani foto Dostoevsky yang sedang menatap masa depan umat manusia dengan wajah seperti orang yang baru membaca komentar Facebook.

Tetapi justru di situlah menariknya.

Sebab meskipun kutipan tersebut sangat mungkin bukan tulisan Dostoevsky, gagasannya tetap layak kita renungkan.

Bahkan ada ironi yang lebih besar: kita sedang membicarakan penjara ketidaksadaran melalui kutipan yang kita sendiri tidak sadar asal-usulnya.

Kalau ini bukan filsafat, setidaknya ini sudah menjadi komedi.

Penjara Tidak Selalu Memerlukan Tembok

Kita selama ini membayangkan penjara sebagai bangunan dengan tembok tinggi, pintu besi, kamera pengawas, dan seorang penjaga yang wajahnya tidak menunjukkan minat terhadap filsafat.

Tetapi penjara modern bisa jauh lebih nyaman.

Ada sofa.

Ada Wi-Fi.

Ada kopi.

Ada layanan pesan antar.

Bahkan ada pilihan warna kamar.

Dan yang paling penting: kita diberi kata sandi.

Itulah penjara yang paling canggih: penghuninya merasa sedang menikmati fasilitas.

Seseorang mungkin terjebak dalam kebiasaan yang sama selama bertahun-tahun, tetapi karena semua orang di sekitarnya melakukan hal yang sama, ia menganggapnya normal.

Seseorang mungkin menghabiskan tiga jam sehari menggulir media sosial, tetapi menyebutnya “istirahat”.

Seseorang mungkin membeli barang yang sebenarnya tidak diperlukan karena melihat iklan dua puluh kali, lalu berkata, “Saya memang sudah lama menginginkannya.”

Padahal sebelum iklan muncul, barang itu bahkan tidak pernah masuk daftar doa.

Kita merasa memilih.

Padahal kadang-kadang pilihan kita sudah disiapkan oleh algoritma.

Kita tinggal menunjuk.

Lalu algoritma berkata:

“Bagus. Saya sudah tahu Anda akan memilih itu.”

Penjara yang Paling Nyaman Adalah Penjara yang Terasa Seperti Rumah

Inilah inti persoalannya.

Jika seseorang tahu bahwa dirinya dipenjara, ia akan mencari jalan keluar.

Tetapi jika penjara itu dibuat menyerupai rumah, diberi televisi, koneksi internet, makanan ringan, dan sedikit hiburan, ia mungkin tidak akan bertanya mengapa pintunya tidak bisa dibuka.

Lebih menarik lagi kalau setiap orang di dalam penjara mengatakan:

“Tenang saja. Memang begini kehidupan.”

Maka penjara tidak lagi membutuhkan penjaga.

Para tahanan akan saling menjaga.

Kalimat “jangan macam-macam” akan menggantikan kawat berduri.

Kalimat “dari dulu juga begitu” akan menggantikan gembok.

Dan kalimat “kamu terlalu banyak berpikir” akan menjadi alarm keamanan.

Di sinilah kesadaran kritis menjadi penting.

Bukan berarti kita harus mencurigai segala sesuatu.

Kalau setiap kali menerima WhatsApp kita langsung bertanya, “Siapa yang mengendalikan saya?”, kehidupan akan menjadi sangat melelahkan.

Teman mengirim “selamat pagi”.

Kita menjawab:

“Apakah ini bagian dari struktur hegemoni?”

Ibu menyuruh makan.

Kita bertanya:

“Apakah ini bentuk kontrol biologis?”

Tentu saja tidak.

Kadang-kadang ibu memang hanya menyuruh makan karena nasi sudah dingin.

Kesadaran kritis bukan berarti menjadi manusia yang curiga kepada seluruh alam semesta.

Kesadaran kritis adalah kemampuan untuk bertanya:

“Mengapa saya berpikir seperti ini?”

Plato Sudah Mengingatkan Kita Lebih Dahulu

Menariknya, gagasan tentang manusia yang tidak menyadari keterbatasannya sudah jauh lebih tua daripada internet.

Plato pernah menggambarkan manusia sebagai tahanan dalam sebuah gua.

Para penghuni gua melihat bayangan di dinding dan menganggapnya sebagai kenyataan. Mereka tidak tahu bahwa ada dunia lain di luar sana.

Kalau Plato hidup sekarang, mungkin guanya tidak perlu berada di bawah tanah.

Cukup berikan seseorang smartphone.

Masukkan algoritma.

Tambahkan sedikit notifikasi.

Lalu biarkan ia melihat konten yang sesuai dengan pendapatnya sendiri selama lima tahun.

Selesai.

Gua Plato telah mengalami renovasi digital.

Bedanya, dahulu tahanan hanya melihat bayangan di dinding.

Sekarang kita melihat jutaan bayangan dalam satu menit.

Dan kita bisa memberi “like” pada bayangan yang paling kita sukai.

Masalahnya bukan bahwa semua yang kita lihat itu palsu.

Masalahnya adalah kita sering lupa bahwa apa yang kita lihat bukanlah seluruh kenyataan.

Algoritma tidak harus berbohong kepada kita.

Ia hanya perlu menunjukkan sebagian kenyataan berulang-ulang.

Lama-lama kita mengira sebagian itu adalah keseluruhan.

Dostoevsky yang Asli Justru Lebih Rumit

Dostoevsky sendiri adalah orang yang sangat akrab dengan persoalan kebebasan.

Ia pernah mengalami penahanan dan kerja paksa di Siberia. Karena itu, pengalaman tentang keterbatasan manusia bukanlah sesuatu yang ia pelajari sambil duduk nyaman di perpustakaan.

Dalam karya-karyanya, manusia sering muncul sebagai makhluk yang aneh: ingin bebas, tetapi sekaligus takut terhadap kebebasan.

Kita ingin menentukan hidup sendiri.

Tetapi ketika terlalu banyak pilihan tersedia, kita panik.

Kita ingin berpikir sendiri.

Tetapi ketika pendapat kita berbeda dengan kelompok, kita mulai bertanya apakah mungkin kita yang salah.

Kita ingin bebas.

Tetapi kita juga ingin seseorang memberi tahu:

“Ini yang benar. Ini yang salah. Ini yang harus Anda lakukan.”

Dalam The Brothers Karamazov, melalui kisah Grand Inquisitor, Dostoevsky menggambarkan problem ini dengan sangat tajam: manusia bisa tergoda menukar kebebasan dengan rasa aman.

Ini sebenarnya sangat modern.

Manusia kadang berkata:

“Silakan ambil kebebasan saya, asal hidup saya nyaman.”

Lalu ketika kebebasannya benar-benar diambil, ia protes:

“Kenapa saya tidak bebas?”

Ya, Pak.

Tadi katanya nyaman.

Kita Sering Membeli Rantai Sendiri

Bentuk penjara paling menarik bukanlah yang dipaksakan dari luar.

Melainkan yang kita bangun sendiri.

Kebiasaan.

Ketakutan.

Gengsi.

Ambisi.

Kebutuhan untuk disukai.

Kebutuhan untuk selalu benar.

Bahkan kebutuhan untuk selalu terlihat bahagia.

Media sosial membuat persoalan ini semakin lucu.

Dahulu manusia membangun rumah untuk ditinggali.

Sekarang sebagian orang membangun kehidupan untuk difoto.

Makan bukan sekadar makan.

Makan adalah konten.

Jalan-jalan bukan sekadar jalan-jalan.

Jalan-jalan adalah bukti bahwa kita pernah jalan-jalan.

Bahkan kesedihan pun kadang membutuhkan kamera.

“Sedang healing.”

Lalu difoto.

Karena kalau tidak difoto, jangan-jangan healing-nya tidak diakui negara.

Kita kemudian menjadi tahanan dari citra diri sendiri.

Kita tidak lagi bertanya:

“Apakah saya bahagia?”

Kita bertanya:

“Apakah kehidupan saya terlihat bahagia?”

Ini dua pertanyaan yang sangat berbeda.

Tetapi Jangan Sampai Semua Hal Disebut Penjara

Namun, ada satu jebakan dalam gagasan ini.

Kalau terlalu jauh, kita bisa menganggap semua aturan sebagai penjara.

Lampu merah dianggap penindasan.

Pajak dianggap konspirasi.

Peraturan sekolah dianggap pembungkaman.

Aturan antre dianggap sistem hegemonik.

Bahkan ketika satpam berkata, “Mohon parkirnya dirapikan,” kita bisa menulis esai tentang kolonialisme ruang.

Ini sudah bukan kesadaran kritis.

Ini mungkin hanya kurang tidur.

Tidak semua batasan adalah penindasan.

Ada batasan yang justru membuat kebebasan mungkin.

Kita tidak bisa hidup bersama jika setiap orang bebas melakukan apa saja.

Kebebasan bukan berarti tidak mempunyai batas.

Kebebasan berarti memahami batas mana yang memang diperlukan dan batas mana yang seharusnya dipertanyakan.

Karena itu, manusia dewasa bukanlah manusia yang menolak semua aturan.

Ia adalah manusia yang tahu mengapa sebuah aturan ada.

Dan Sekarang Kita Kembali kepada Kutipan Palsu Itu

Ironinya sangat indah.

Kita memiliki sebuah kutipan yang mengatakan bahwa manusia paling mudah dipenjara ketika ia tidak sadar bahwa dirinya dipenjara.

Kemudian kutipan tersebut beredar luas dengan nama Dostoevsky, sementara banyak orang tidak sadar bahwa Dostoevsky kemungkinan besar tidak pernah mengatakannya.

Jadi, tanpa sengaja, internet telah menciptakan eksperimen filosofis.

Kutipan itu sendiri menjadi contoh dari tesis yang dibawanya.

Kita menerima sesuatu bukan karena kita sudah memeriksa kebenarannya, tetapi karena ia terdengar benar.

Apalagi kalau di bawahnya tertulis:

— Fyodor Dostoevsky

Selesai.

Tidak perlu membaca bukunya.

Tidak perlu memeriksa sumbernya.

Nama besar sudah melakukan seluruh pekerjaan.

Kalau besok muncul kutipan:

“Jangan percaya semua kutipan di internet.”

— Socrates

Kemungkinan besar akan dibagikan ribuan orang.

Bahkan mungkin oleh orang yang baru lima menit sebelumnya membagikan kutipan palsu lainnya.

Kebebasan Dimulai dari Pertanyaan Sederhana

Pada akhirnya, mungkin yang paling penting dari kutipan tersebut bukan siapa yang mengatakannya.

Dostoevsky?

Bukan.

Orang internet?

Kemungkinan besar.

Yang penting adalah pertanyaan yang ditinggalkannya:

Apa saja penjara yang selama ini tidak kita sadari?

Apa kebiasaan yang kita anggap sebagai kepribadian?

Apa ketakutan yang kita anggap sebagai kewajaran?

Apa pendapat yang kita anggap sebagai pikiran sendiri padahal hanya hasil pengulangan?

Apa keinginan yang benar-benar berasal dari diri kita, dan apa yang ditanamkan oleh lingkungan?

Apa yang kita yakini karena telah memeriksanya, dan apa yang kita yakini karena semua orang mengatakannya?

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini mungkin tidak langsung membebaskan kita.

Tetapi setidaknya membuat kita berhenti sejenak.

Dan kadang-kadang, berhenti adalah awal dari kebebasan.

Sebab seorang tahanan yang mulai bertanya,

“Mengapa pintu ini tidak pernah saya coba buka?”

sudah berbeda dari tahanan yang berkata,

“Memang pintunya tidak perlu dibuka.”

Mungkin itulah bentuk kesadaran yang paling sederhana.

Bukan langsung menghancurkan tembok.

Bukan berteriak bahwa seluruh dunia adalah konspirasi.

Bukan pula menghapus semua aplikasi lalu tinggal di gunung sambil memeluk kambing.

Melainkan sekadar memiliki keberanian untuk bertanya:

“Apakah saya benar-benar memilih ini?”

Karena boleh jadi kita memang bebas.

Tetapi boleh jadi juga kita hanya sangat nyaman di dalam kandang.

Dan masalah terbesar dari kandang yang nyaman adalah:

penghuninya sering mengira kandang itu adalah rumah.

Sedangkan masalah terbesar internet adalah:

kadang-kadang kita bahkan perlu memeriksa apakah Dostoevsky benar-benar pernah mengatakan semua yang dikatakan internet atas namanya.

Kalau tidak, jangan-jangan kita bukan hanya hidup di dalam penjara.

Kita juga sedang membagikan brosur penjara itu kepada teman-teman kita.

Gratis pula.

abah-arul.blogspot.com., Agustus 2026