Bahaya Satu Buku: Ketika Buku Belum Dibaca Sudah Dipakai untuk Menghakimi

Ada sebuah kutipan yang beredar di media sosial dengan gaya yang sangat meyakinkan:

“Jangan takut kepada orang yang memiliki perpustakaan dan membaca banyak buku; takutlah kepada orang yang hanya memiliki satu buku, menganggapnya suci, tetapi tidak pernah membacanya.”

Kalimat ini kemudian ditempelkan kepada Nietzsche. Begitulah nasib Nietzsche di internet: sudah meninggal lebih dari seratus tahun, tetapi masih sering dipaksa bertanggung jawab atas kalimat-kalimat yang bahkan mungkin belum pernah ia dengar.

Kalau ada kutipan yang terdengar dalam, tajam, dan sedikit menyeramkan, biasanya nama Nietzsche langsung dipanggil. Seolah-olah di alam baka ia memiliki admin media sosial yang tugasnya setiap pagi memeriksa, “Hari ini ada lagi yang mengatasnamakan saya?”

Padahal, kutipan tersebut bukan karya Nietzsche. Ia bahkan punya riwayat atribusi yang lebih rumit dan sering dikaitkan dengan Thomas Aquinas melalui tulisan Jeremy Taylor pada abad ke-17.

Namun, menariknya, salah atribusi itu tidak otomatis membuat pesannya menjadi buruk. Kadang-kadang sebuah kalimat tetap masuk akal meskipun kartu identitas penulisnya palsu.

Persoalannya justru ada pada isi kalimat tersebut: mengapa orang yang tidak membaca apa yang dianggapnya suci bisa menjadi lebih berbahaya daripada orang yang membaca banyak buku?

Buku Banyak Tidak Menjamin Waras

Mari kita mulai dengan membongkar satu kesalahpahaman.

Memiliki perpustakaan tidak otomatis membuat seseorang bijaksana.

Ada orang yang memiliki ribuan buku, tetapi setiap kali berdiskusi tetap berkata, “Pokoknya menurut saya.”

Buku-bukunya hanya menjadi dekorasi intelektual.

Rak penuh.

Kepala kosong.

Ini juga bentuk yang cukup populer di zaman sekarang. Orang membeli buku bukan untuk dibaca, melainkan untuk difoto. Buku kemudian berfungsi sebagai latar belakang selfie: wajah di depan, Dostoevsky di belakang, lalu caption tentang kesepian dan eksistensi.

Buku belum tentu dibuka.

Tetapi setidaknya estetik.

Maka persoalannya bukan berapa banyak buku yang kita miliki, melainkan apakah buku-buku itu berhasil mengubah cara kita berpikir.

Orang yang membaca banyak biasanya dipaksa menghadapi kenyataan yang tidak nyaman: ternyata dunia tidak sesederhana status WhatsApp.

Hari ini ia membaca filsafat, besok sejarah, lusa ilmu pengetahuan, kemudian menemukan bahwa tokoh yang ia kagumi ternyata pernah keliru.

Lebih menyebalkan lagi, kadang-kadang orang yang tidak ia sukai ternyata mengatakan sesuatu yang benar.

Inilah salah satu penyakit membaca: kita menjadi sadar bahwa kebenaran tidak selalu memiliki seragam kelompok.

Masalahnya Bukan Satu Buku

Namun jangan buru-buru menyimpulkan bahwa satu buku adalah sumber segala kejahatan.

Satu buku bisa sangat berharga.

Kitab suci, karya filsafat, konstitusi, novel, buku sejarah, bahkan buku resep masakan bisa menjadi sangat berarti bagi kehidupan seseorang.

Masalah muncul ketika satu buku berhenti menjadi bahan bacaan dan berubah menjadi senjata.

Lebih parah lagi apabila senjata tersebut belum pernah dibaca.

Bayangkan seseorang membawa buku ke mana-mana, mencium sampulnya, menjunjungnya tinggi-tinggi, lalu ketika ditanya, “Sudah dibaca?”

Jawabannya:

“Belum.”

“Lalu tahu isinya?”

“Tentu.”

“Dari mana?”

“Dari video berdurasi 37 detik.”

Inilah perkembangan mutakhir peradaban manusia: ribuan tahun menulis buku, kemudian manusia memahaminya melalui potongan video yang muncul di antara iklan kopi dan video kucing.

Kita hidup di zaman ketika seseorang bisa sangat yakin terhadap isi buku yang belum pernah ia buka.

Ini sebuah prestasi epistemologis yang luar biasa.

Kesucian yang Tidak Pernah Dibaca

Yang lebih berbahaya adalah ketika ketidaktahuan memperoleh perlindungan dari kesucian.

Kalau seseorang berkata, “Saya tidak tahu,” sebenarnya tidak ada masalah besar.

Ia masih bisa belajar.

Tetapi kalau seseorang berkata, “Saya tidak tahu, tetapi Anda tidak boleh mempertanyakan apa yang saya yakini,” maka kita mulai memasuki wilayah yang berbahaya.

Sebab ketidaktahuan yang sadar masih bisa diperbaiki.

Ketidaktahuan yang merasa dirinya sudah sempurna biasanya sulit disembuhkan.

Di sinilah dogmatisme bekerja.

Ia tidak mengatakan, “Mari kita membaca.”

Ia berkata, “Jangan bertanya.”

Ia tidak berkata, “Mari kita memahami konteks.”

Ia berkata, “Pokoknya.”

Dan kata “pokoknya” sering kali merupakan kuburan bagi akal sehat.

“Kenapa begitu?”

“Pokoknya.”

“Dari mana sumbernya?”

“Pokoknya benar.”

“Sudah membaca sumber aslinya?”

“Tidak perlu.”

Kalau percakapan sudah sampai tahap ini, sebaiknya jangan diteruskan. Bukan karena kita kalah debat, tetapi karena tampaknya lawan bicara sedang berdiskusi dengan sesuatu yang lebih kuat daripada logika: kebiasaan.

Fanatisme Tidak Selalu Berasal dari Buku

Ironisnya, orang yang paling keras membela sebuah teks kadang justru orang yang paling sedikit berinteraksi dengan teks tersebut.

Ia tidak membaca keseluruhan.

Ia hanya menghafal beberapa kalimat.

Ia tidak memahami konteks.

Ia memahami slogan.

Ia tidak mempelajari sejarah.

Ia mempelajari potongan gambar.

Kemudian ia merasa memiliki mandat untuk menghakimi seluruh umat manusia.

Di media sosial, ini sangat mudah terjadi.

Satu paragraf dipotong.

Satu kalimat diambil.

Satu video dipercepat.

Satu tokoh dijadikan idola.

Lalu lahirlah keyakinan baru:

“Saya sudah tahu semuanya.”

Padahal baru membaca judul.

Ini bukan lagi literasi.

Ini literasi versi prasmanan: ambil bagian yang disukai, tinggalkan bagian yang membuat kita tersedak.

Bahkan Nietzsche Pun Tidak Kebal dari Masalah Ini

Yang lucu, Nietzsche sendiri sebenarnya tidak cocok dijadikan santo pelindung anti-buku.

Ia memang terkenal sebagai pengkritik keras dogmatisme, tetapi ia juga tidak memuja orang yang membaca tanpa berpikir.

Sebab membaca bukanlah kegiatan memasukkan informasi ke kepala seperti memasukkan beras ke rice cooker.

Ada proses mengunyah.

Ada proses mencerna.

Ada kemungkinan muntah intelektual.

Membaca banyak buku tetapi tidak pernah berpikir sendiri juga bukan kemenangan.

Kita bisa saja menjadi ensiklopedia berjalan yang tidak memiliki pendapat sendiri.

Ditanya:

“Apa pendapatmu?”

Jawab:

“Menurut halaman 347 buku karya seseorang.”

“Ya, tapi pendapatmu sendiri?”

“Sebentar, saya cari catatan kaki.”

Karena itu, persoalan sebenarnya bukan satu buku versus banyak buku.

Persoalannya adalah membaca versus tidak membaca, memahami versus menghafal, berpikir versus sekadar mengikuti.

Buku Tidak Pernah Berbahaya

Pada akhirnya, buku itu sendiri tidak berbahaya.

Yang berbahaya adalah manusia yang menjadikan buku sebagai pengganti berpikir.

Bahkan buku yang sangat mulia sekalipun dapat disalahgunakan jika dibaca tanpa kebijaksanaan.

Satu buku bisa menjadi jendela.

Tetapi jika seseorang menutup semua jendela lain dan berkata, “Hanya jendela saya yang memiliki pemandangan,” maka masalahnya bukan pada bukunya.

Masalahnya pada tirainya.

Lebih lucu lagi jika ia belum pernah membuka jendela tersebut.

Ia hanya mendengar tetangganya mengatakan bahwa pemandangan di sana indah.

Kemudian ia berkelahi dengan seluruh kampung demi mempertahankan pemandangan yang belum pernah dilihatnya.

Dari Buku ke Algoritma

Dulu orang mungkin hanya mempunyai satu buku.

Sekarang kita punya jutaan.

Tetapi jangan terlalu cepat merasa lebih maju.

Dulu orang dikurung oleh satu buku.

Sekarang kita dikurung oleh algoritma.

Kita membaca ribuan informasi setiap hari, tetapi anehnya hampir semuanya mengatakan hal yang sama dengan apa yang sudah kita percaya.

Kita merasa memiliki perpustakaan dunia di dalam telepon genggam, padahal algoritma telah menyusun raknya secara khusus:

“Ini pendapat yang Anda sukai.”

“Ini orang-orang yang setuju dengan Anda.”

“Ini video yang membuat Anda marah.”

“Ini berita yang membuat Anda merasa kelompok Anda paling benar.”

Akhirnya kita mempunyai akses terhadap seluruh pengetahuan manusia, tetapi tetap tinggal di kamar yang hanya memiliki satu jendela.

Bedanya, sekarang jendelanya punya Wi-Fi.

Penutup: Bacalah, Lalu Berpikirlah

Pesan terdalam dari kutipan tersebut bukanlah bahwa memiliki satu buku itu berbahaya.

Bukan pula bahwa memiliki banyak buku otomatis membuat seseorang bijaksana.

Pesannya jauh lebih sederhana:

Jangan menganggap sesuatu benar hanya karena Anda menganggapnya suci. Pahamilah terlebih dahulu apa yang Anda bela.

Bacalah teksnya.

Bacalah konteksnya.

Bacalah tafsir yang berbeda.

Bacalah kritik terhadapnya.

Dan, kalau memungkinkan, bacalah juga sesuatu yang membuat kita tidak nyaman.

Sebab tujuan membaca bukan membuat kita semakin yakin bahwa kita selalu benar.

Kadang-kadang tujuan membaca justru memberi kita keberanian untuk berkata:

“Wah, ternyata selama ini saya salah.”

Kalimat itu memang tidak viral.

Tidak cocok dijadikan meme.

Tidak menghasilkan banyak pengikut.

Tetapi mungkin justru merupakan salah satu tanda bahwa kita benar-benar sedang berpikir.

Jadi, jangan takut kepada orang yang memiliki perpustakaan.

Jangan pula terlalu cepat takut kepada orang yang hanya memiliki satu buku.

Tanyakan dulu:

“Sudah dibaca?”

Kalau jawabannya belum, pertanyaan berikutnya sederhana:

“Lalu kenapa Anda begitu marah?”

Biasanya, pada titik itu, debat sudah selesai.

Yang tersisa hanyalah buku.

Dan mungkin, untuk pertama kalinya, buku itu akan dibuka.

abah-arul.blogspot.com., Agustus 2026