Mati di Usia 27, Dikubur di Usia 72

Tentang Orang yang Tubuhnya Hidup, tetapi Mimpinya Sudah Pensiun

Ada sebuah kalimat yang konon pernah diucapkan Mark Twain:

“Sebagian besar manusia mati pada usia 27 tahun, tetapi baru dikubur pada usia 72 tahun.”

Kalimat ini terdengar seperti pukulan telak. Pendek, sederhana, tetapi efek sampingnya bisa membuat orang memandangi kalender sambil bertanya, “Sebentar… saya ini masih hidup, atau cuma belum dimakamkan?”

Masalahnya, kalimat tersebut tampaknya bukan benar-benar milik Mark Twain. Penelusuran terhadap sejarah kutipan menunjukkan bahwa versi terdokumentasi lebih awal muncul pada 1925, beberapa belas tahun setelah Twain meninggal, dengan angka yang berbeda. Jadi, Mark Twain kemungkinan besar hanya mendapat kehormatan sebagai “bapak angkat” sebuah kalimat yang bukan anak kandungnya.

Ini memang penyakit lama internet: kalau sebuah kalimat terdengar cerdas, tinggal cari nama orang terkenal untuk ditempelkan di bawahnya.

Kalau kalimatnya tentang kehidupan, pasang Mark Twain.

Kalau tentang kesabaran, pasang Einstein.

Kalau tentang spiritualitas, pasang Rumi.

Kalau tentang cinta, pasang entah siapa yang rambutnya gondrong dan fotonya hitam putih.

Yang penting kelihatan bijaksana.

Padahal, sebuah kutipan tidak otomatis menjadi benar hanya karena nama besar ditempelkan di bawahnya. Kalimat tetap harus diperiksa. Sebab kalau tidak, kita bukan sedang membaca kebijaksanaan, melainkan sedang membaca KTP palsu milik sebuah kalimat.

Namun, setelah urusan atribusi disisihkan, gagasan di balik kutipan tersebut memang menarik.

Mati, tetapi Masih Ngantor

“Mati pada usia 27” tentu bukan berarti jantung berhenti berdetak.

Orangnya masih bangun pagi.

Masih mandi.

Masih sarapan.

Masih bekerja.

Masih membayar cicilan.

Masih menjawab pesan WhatsApp dengan “siap, Pak”.

Bahkan mungkin masih rajin mengucapkan, “Semangat!”

Secara biologis, ia sehat-sehat saja.

Yang mati adalah sesuatu yang lebih sulit diperiksa oleh dokter: rasa ingin tahu, keberanian bermimpi, kreativitas, dan semangat untuk mengalami hidup.

Tubuhnya hadir.

Jiwanya mengajukan cuti tanpa batas.

Dulu ketika kecil, kita punya banyak cita-cita. Mau menjadi dokter, guru, astronot, penulis, pelukis, pengusaha, bahkan mungkin menjadi pendekar yang tinggal di gunung.

Lalu kita tumbuh dewasa.

Astronot berubah menjadi pegawai.

Pendekar berubah menjadi admin.

Pelukis berubah menjadi orang yang sibuk mengisi spreadsheet.

Dan cita-cita yang dulu begitu besar akhirnya disimpan di sebuah tempat yang sangat aman: “nanti.”

“Nanti kalau sudah punya uang.”

“Nanti kalau anak-anak sudah besar.”

“Nanti kalau pekerjaan sudah selesai.”

“Nanti kalau situasi sudah memungkinkan.”

Masalahnya, “nanti” adalah salah satu tempat paling ramai di dunia. Banyak sekali impian manusia dikuburkan di sana.

Usia 27 Bukan Angka Sakral

Tentu saja kita tidak perlu terlalu harfiah dengan angka 27.

Ada orang yang secara batin “pensiun” pada usia 23.

Ada yang baru mengalami kematian semangat pada usia 35.

Ada pula yang berusia 70 tetapi rasa ingin tahunya masih seperti anak kecil yang baru menemukan tombol baru di remote televisi.

Jadi persoalannya bukan umur.

Persoalannya adalah kapan kita berhenti bertumbuh.

Ada orang yang usianya bertambah, tetapi dirinya tidak benar-benar bertambah.

Tahun berganti, tetapi isi kepala tetap sama.

Pengalaman bertambah, tetapi kebijaksanaan tidak ikut tumbuh.

Usia naik, tetapi pertanyaan hidup justru semakin sedikit.

Akhirnya kalender menjadi satu-satunya bukti bahwa kita berkembang.

Kemarin 30.

Sekarang 40.

Besok 50.

Tetapi kalau isi kehidupan masih sama, sebenarnya yang bertambah hanya angka pada formulir administrasi.

Hidup dengan Mode Hemat Daya

Barangkali inilah bentuk kematian yang paling halus.

Bukan kematian yang membuat orang berhenti bernapas, melainkan kehidupan yang berjalan dalam mode hemat daya.

Bangun.

Bekerja.

Makan.

Pulang.

Tidur.

Besok diulang.

Minggu berganti bulan.

Bulan berganti tahun.

Tiba-tiba rambut mulai memutih.

Lalu seseorang berkata, “Wah, tidak terasa sudah 60 tahun.”

Memang tidak terasa.

Karena sebagian besar waktunya mungkin dijalani secara otomatis.

Seperti mesin cuci.

Masukkan pakaian.

Tekan tombol.

Tunggu.

Selesai.

Hanya saja manusia agak lebih rumit karena mesin cuci tidak mengalami krisis eksistensial pada pukul dua pagi.

Manusia bisa.

Tiba-tiba ketika suasana sunyi, muncul pertanyaan:

“Sebenarnya selama ini saya hidup untuk apa?”

Pertanyaan itu sering datang terlambat, tetapi justru karena itu ia penting.

Ketika Rutinitas Menjadi Kuburan

Rutinitas sebenarnya tidak salah.

Kita tetap membutuhkan pekerjaan, tanggung jawab, keluarga, kewajiban, dan jadwal.

Masalah muncul ketika rutinitas tidak lagi menjadi alat untuk menjalani kehidupan, tetapi berubah menjadi pengganti kehidupan itu sendiri.

Kita bekerja supaya bisa hidup.

Lalu bekerja semakin banyak sampai tidak sempat hidup.

Kita menabung untuk masa depan.

Lalu terlalu sibuk menyiapkan masa depan sampai masa kini tidak pernah sempat dinikmati.

Kita mengejar keamanan.

Akhirnya merasa aman karena tidak pernah mencoba sesuatu yang baru.

Padahal kehidupan tanpa risiko sama sekali mungkin memang aman.

Tetapi kehidupan tanpa rasa ingin tahu juga bisa sangat hambar.

Ibarat makan nasi putih tiga kali sehari dengan alasan kesehatan. Secara teknis mungkin baik-baik saja, tetapi lama-lama jiwa meminta sambal.

Yang Mati Bukan Tubuh, Melainkan Kemungkinan

Hal yang paling menyedihkan dari gagasan ini sebenarnya bukan soal kematian.

Melainkan soal kemungkinan yang tidak pernah diwujudkan.

Ada buku yang tidak pernah ditulis.

Ada lukisan yang tidak pernah dibuat.

Ada usaha yang tidak pernah dimulai.

Ada perjalanan yang selalu ditunda.

Ada ilmu yang tidak pernah dipelajari.

Ada percakapan yang tidak pernah dilakukan.

Ada permintaan maaf yang terlalu lama disimpan.

Dan ada versi diri kita yang sebenarnya bisa tumbuh jauh lebih besar, tetapi dibiarkan tinggal sebagai kemungkinan.

Itulah sebabnya kutipan tersebut terasa menyakitkan.

Ia seperti bertanya kepada kita:

“Berapa banyak bagian dari dirimu yang sebenarnya sudah kau kubur, padahal tubuhmu masih berjalan?”

Pertanyaan seperti ini tentu tidak enak.

Sebab manusia lebih senang ditanya tentang saldo rekening daripada kondisi jiwanya.

Saldo rekening bisa dilihat.

Kematian semangat tidak punya aplikasi mobile banking.

Jangan Sampai Hidup Hanya Menjadi Perpanjangan Hari

Menjaga semangat hidup tidak berarti setiap hari harus melakukan sesuatu yang luar biasa.

Tidak semua orang harus mendirikan perusahaan.

Tidak semua orang harus menulis buku.

Tidak semua orang harus keliling dunia.

Tidak semua orang harus menemukan teori baru.

Kadang bertumbuh cukup dengan membaca sesuatu yang belum pernah kita baca.

Belajar keterampilan baru.

Mendengarkan orang lain.

Mengubah pendapat setelah menemukan bukti yang lebih baik.

Mencoba sesuatu yang selama ini ditakuti.

Memelihara rasa ingin tahu.

Atau sekadar bertanya kepada diri sendiri:

“Apa yang membuat saya masih merasa hidup?”

Sebab hidup bukan perlombaan untuk menjadi luar biasa.

Hidup adalah kesempatan untuk tidak menjadi sepenuhnya mati sebelum waktunya.

Dan Mark Twain?

Kalau suatu hari kita menemukan kutipan indah di internet yang memakai nama Mark Twain, sebaiknya jangan langsung percaya.

Periksa dulu.

Kalau ternyata benar miliknya, bagus.

Kalau ternyata bukan, jangan kecewa.

Sebab kadang sebuah kalimat tetap bernilai meskipun nama di bawahnya salah.

Yang penting jangan sampai kita melakukan kesalahan yang jauh lebih besar: percaya kepada kutipan yang benar, tetapi gagal menerapkannya dalam kehidupan.

Kita bisa sibuk berdebat apakah kalimat itu milik Mark Twain, G.E. Marchand, Benjamin Franklin, atau siapa pun.

Sementara itu, kita sendiri mungkin sudah bertahun-tahun hidup dengan autopilot.

Akhirnya kita memenangkan debat atribusi, tetapi kalah dalam urusan kehidupan.

Maka mungkin pertanyaan terpenting bukan:

“Siapa yang mengatakan kalimat itu?”

Melainkan:

“Apakah kalimat itu sedang mengatakan sesuatu tentang saya?”

Sebab usia 27 bukan batas kematian.

Usia 72 juga bukan batas pemakaman.

Orang bisa mati semangatnya jauh lebih muda.

Dan orang lain bisa tetap hidup sepenuhnya meskipun rambutnya sudah memutih.

Selama masih ada rasa ingin tahu, masih ada sesuatu yang ingin dipelajari, masih ada keberanian untuk berubah, dan masih ada sedikit kegembiraan ketika menemukan hal baru, barangkali kita belum benar-benar mati.

Setidaknya belum.

Masih ada waktu.

Dan kalau ada yang bertanya kapan kita akan mulai hidup sungguh-sungguh, jawabannya mungkin sederhana:

Jangan tunggu pemakaman.

abah-arul.blogspot.com., September 2026